昨日のつづきです。田中監督が書かれたストーリーの骨子を読みながら、映画のシーンを思い出していました。松原市の中学校での撮影にも同行しました。どもる少年役の男の子が素直に僕の意見を聞いてくれ、上手にどもるようになっていくのがおもしろかったです。
　人と違っていることを恐れていた少年たちが違いを認め合うことからすべてがはじまることを知る物語だと、監督が映画で描きたかったことを表しています。僕がいつも思っていることと重なります。

吃音の少年を描く〜映画『ラストからはじまる』制作をめぐって〜
　　　　　　　　　　　　　　　　　映像作家　田中幸夫(兵庫県芦屋市出身)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　風楽創作事務所主宰

　『ラストからはじまる』は、人と違っていることを恐れていた少年たちが違いを認め合うことからすべてがはじまることを知る物語だ。少し長くなるが、シープシス(ストーリーの骨子)を書く。

〈光一の世界〉
　吃音に悩む光一(中3)は今日も自宅のパソコンに向かう。デジタルカメラで撮影した野良猫の写真をホームページで公開しているのだ。
〈3年A組〉
　この日も遅刻した和馬(中3)。吃音のことを冗談まじりに言われて以来、光一は和馬が苦手だ。
〈屋上での出会い〉
　放課後の廊下で、光一は女子生徒が落とした猫のマスコットを拾った。声をかけられないまま後を追ううちに、上がることが禁止されている屋上へ出た。「ここに来るとスカッとするの」C組の友恵(中3)との初めての出会いだった。屋上から見る街の風景は新鮮だった。光一は夕陽に映える鉄塔を眺めながら、今度はあの辺りに野良猫を撮りに行こうと思った。
〈鉄塔のある街〉
　路地の一角で野良猫を撮っていた光一は不審者と間違えられる。うまく説明できない光一を救ったのは、出前帰りの友恵だった。友恵は、父母が営む食堂へ光一を連れて行った。光一のカメラは常連客の興味の的となった。「デ、デ、デジタル、カ、カメラです」これまで光一がことばを発すると、いつも周りの空気が凍り付いた。しかし、ここでは違った。「兄ちゃん、どもっとるがな」屈託のない一言が返ってきただけだった。客たちは光一のカメラで互いを撮り合った。帰宅した光一はパソコンの画面に大きく映しだされた弾ける笑顔をいつまでも見ていた。
〈それぞれの心〉
　登校途中の光一の前に和馬がいきなり現れた。
　「なんで、じいちゃん、撮ったんや!!」ただならぬ様子を見て友恵が割って入った。放課後の屋上に3人の姿があった。光一は和馬と友恵が同和地区に暮らしていることをこのとき初めて知った。
　「文化祭には絶対出すなよ!」光一と和馬がなぐり合いを始めた。友恵は叫んだ。「憎いからケンカするの?悲しいからケンカするの?」友恵は屋上へ行くきっかけとなった理不尽な失恋のことを語った。「しんどいこと抱えてるんよ、みんな」
〈亡き母の靴型〉
　和馬は写真を撮らせた辰造を責めた。「カッコエエ言うてくれたんや」きょとんとする和馬に、辰造は12年前から始めた身障者用の靴づくりについて語り出した。「きっかけはお前の母ちゃんや」
　辰造は踵のない靴型をとり出し、和馬に手渡した。
　「うれしそうな顔してたなあ。あの時ほどこの仕事してて良かったと思ったことない」和馬は母の名が記された踵のない靴型を見つめ続けた。
〈写真部〉
　週に一度のミーティング。顧問の山田教諭は、文化祭に出品する写真のテーマを光一たちに告げた。いきいきとした人々、アドバイザーとして出席したプロカメラマン白井は、熱っぽく語った。「写真というのは、撮る人と撮られる人との関係まで写ってしまうものなんです」光一には理解できなかったが、その言葉は強く印象に残った。
〈手づくりの靴〉
　光一はプリントした写真を手に、友恵の食堂を訪れた。ここで、光一は友恵から和馬の祖父、辰造(67歳)を紹介された。辰造は進学か就職か定まらない和馬が心配だと言った。辰造は食堂の裏手にある自宅へ光一を連れて行った。軒先には手づくりの靴の店の看板があった。「もう60年やってんねんで」中には身障者用の木製の靴型が所狭しと並べられていた。辰造が一人ひとりの足に合わせて作ったものだ。「靴型のことをワシらはラストと言うんや」訪れる客に温かい笑顔で接する辰造。できあがった靴を履いて喜ぶ客。その様子を見ながら、光一は初めて人を撮りたいと感じていた。「と、と、撮ってもいいですか?」辰造は、光一の申し出を快く受け入れた。
〈終わりなきはじまり〉
　文化祭前日。準備が進む校内に光一の姿はない。
　写真部では光一だけが出品していなかった。友恵からそれを聞いた和馬の気持ちは複雑だった。和馬が帰宅すると、写真を見る辰造と光一がいた。
　和馬は母の靴型を光一に差し出した。「これも撮ってくれ」文化祭当日、写真部のコーナーで、一際目を引いたのは、辰造の写真の横に展示された『ラスト』とタイトルのつけられた作品だった。そこにはひとつとして同じものがない様々な靴型が写っていた。「なんや、コレ?」首を捻る山田教諭、プロカメラマン白井はただじっと見つめていた。
　屋上に、光一、和馬、友恵の姿があった。3人には目の前に広がるパノラマの街が今までと少し違って見えた。…終わり…

　私がこの映画で最も留意したのは主人公たちの気づきのプロセスをいかにリアルに自然な展開で積み上げ綿密に描き出していくかということだった。
　固定観念やステレオタイプによる偏見や差別意識が多くの出会いの機会を奪い、それが人間の成長をどれだけ妨げているか―。主人公である吃音の少年も例外ではない。吃音によって人との関係を閉ざしている光一を現代の若者の象徴として描いたつもりである。閉から開、さらに少しばかりのアクションヘ―。光一のキャラクターを含めキャスティングには大変苦労した。オーディションも60人に及んだが、イメージに合う少年はなかなか見つからなかった。ようやくめぐり会えた少年は、演技経験が全くない中学2年生だった。
　しかし、私はその子に賭けてみることにした。少年は力いっぱいのがんばりを見せてくれた。学校のシーンの撮影にアドバイザーとしてやってきた伊藤さん日く「あの子、完壁にどもりを演じています。バッチリです!」私だけでなく、スタッフ一同、そのことばにどれだけ勇気づけられたか。
　さらに「唄うときにはなんでどもらへんの?」「ぼくはカ行とタ行が苦手や」等々、吃音への理解を深めるせりふについての的確なアドバイスを含め、伊藤さんには本当に深謝の一言では言い表せない思いである。
　映画は3月に完成し、試写会が行われた。その席で私は原作者の小阪田さんと初めて顔を合わせた。小阪田さんは吃音だった。映画の感想をうれしそうな顔をして大きな声で盛大にどもりながら熱っぽく話してくれた。感激した。さらに小阪田さんは言った。母親が映画化を喜び、その完成を心待ちにしていたこと、しかし、去年の暮れに亡くなったこと、だから完成ビデオを霊前に供えたいと思っていること。小阪田さんの一言一言には、朴訥とした、しかし温かい人柄が滲み出ていた。
　私は素直に、この原作を映画化してよかったと心から思った。映画づくりは、まさに人との出会いである。

　『ラストからはじまる』は、3月下旬と夏休みにテレビ放映される。大阪市の図書館など公共施設での貸し出しもあると聞いている。機会があれば、ぜひご高覧いただきたい。

　編集後記
　日曜日の朝6時、テレビ大阪が映る所に住んでいる人、と限られた条件の中でした。知っていたけど、見逃したという方も多かったようです。映画の最後のスタッフ紹介のところに〈吃音指導　日本吃音臨床研究会　伊藤伸二〉とあるのを見つけたときは、なんだかうれしくなりました。さあ、季節は春。新しい何かが始まる予感がします。ご一緒に!! 　（『スタタリング・ナウ』NO.103　2003.3.21）

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/02/10

　若いときからの僕の夢は、いくつかありました。どもる人のグループを全国に作りたい、どもる人が集まる事務所を作りたい、世界中のどもる人に会いたい、世界中にいるどもる人たちと世界大会を開きたいなどでした。それらの夢は、どれも叶いましたが、その中のひとつ、どもる人が主人公の映画を作りたいというのがあったのですが、これは実現していません。でも、僕ではない人が、映画を作ってくれています。その中のひとつ、『ラストからはじまる』に関わったことがありました。その監督の田中幸夫さんが、僕との出会い、映画のことなど、書いてくださいました。

吃音の少年を描く〜映画『ラストからはじまる』制作をめぐって〜
　　　　　　　　　　　　　　　　　映像作家　田中幸夫(兵庫県芦屋市出身)
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　風楽創作事務所主宰

咲いてこそ一期一会の百合の花
　映画づくりは様々な人たちとの良き出会いの上に成り立っている、と言っても過言ではない。昨年夏から準備に入り、今年3月に完成した『ラストからはじまる』では、実にたくさんの出会いがあった。なかでも日本吃音臨床研究会会長の伊藤伸二さんとの出会いは、まさに目から鱗の連続で、もし伊藤さんを知ることがなかったなら、映画の味わいも少し変わったものになっていたと思う。
　『ラストからはじまる』は、2002年度に大阪市が一般公募した演劇ストーリーの入選作『ベストショット』を脚色したもので、吃音に悩む少年が主人公だ。吃音をどう描くか。シナリオ段階から撮影、編集に至るまで、伊藤さんにはことあるごとに貴重なアドバイスをいただいた。おかげで吃音の少年像がリアリティ豊かなものになったと感謝している。
　伊藤さんとの出会いのきっかけは、落語家の桂文福さんによる。文福さんが吃音であることを知る人は多いと聞くが、私はそれを知らずに文福さんにナレーションをお願いした。2年前のことだ。
　自分のテンポとリズムで話すことで吃音を乗り越えてきた文福さんは、私の描いていた語りとは違っていた。録音スタジオで私は不満だった。しかし、その夜、酒を酌み交わしながら文福さんの話を聞くにおよび、私は初めて吃音の深い世界の一端を知ることになった。その中で、文福さんの師匠である桂小文枝さんの一言が特に印象に残った。
　吃音に悩む文福さんに小文枝さんは、こう話したと言う。「お前のその独特なしゃべりは、誰もマネできへん。そのまま生かしたらええやないか！」
　文福さんは大いに勇気づけられ、その後、吃音という個性を文福話芸の中に昇華させていったと、熱っぽく語ってくれた。私は感動し、その場で文福さんのドキュメンタリーをつくろうと決めた。
　文福さんの生い立ちから吃音のこと、さらに人権へと広がるテーマをもったその作品は、『文福のふれあい人権噺』として、今、ビデオで販売されている。咲いてこそ、一期一会の百合の花、まさに人がすべてである。
　映画の話に戻る。私はいつもそうだが、権威やアカデミズムをあまり信用しないことにしている。
　だから、今回の映画制作においても、吃音に関することは、信頼している文福さんが紹介して下さる方にアドバイスをいただこうと考えた。そして、伊藤さんである。伊藤さんは開口一番、「どもりの世界は面白いですよ!」と目を輝かせながら言った。私は出会って3分で伊藤さんを信頼し、好きになった。一般に障害と言われる吃音を面白いと書くと、行政機関等では必ず否定的反応が生じる。
　しかし、人と人が本当に出会うというのは、その人を面白いと感じ、興味を持ち、さらに知りたいと思うからで、同情や憐れみで正常な人間関係は成立しない。面白いと言う中に吃音という個性がある。そんな認識に自然に立てばいいといつも思っている。でなければ対等な関係は結べない。それは、咲くことのない一期一会だ。
　『ラストからはじまる』は、人と違っていることを恐れていた少年たちが違いを認め合うことからすべてがはじまることを知る物語だ。少し長くなるが、シープシス(ストーリーの骨子)を書く。　　つづく　（『スタタリング・ナウ』NO.103　2003.3.21）

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/02/08

　吃音の理解。今、吃音についてメディアが語るとき、このことばが一番使われているような気がします。僕が、新聞やテレビに出ていたときは、「吃音と共に豊かに生きる」がテーマになっていました。ウェンデル・ジョンソンの言語関係図の３方向からのアプローチを考えたとき、X軸(吃音の状態)へのアプローチは難しく、吃音治療法が話題になることは少なくなりました。残ったのが、Y軸(聞き手の反応・環境)、Z軸(本人の受け止め方)です。僕たちは、Z軸(本人の受け止め方)こそが、自分の力だけで取り組めるもの、吃音を僕たち自身の生き方の問題として取り組んできました。ところが最近は、周りの環境の問題だとして、吃音を理解してほしいという大きな流れができてしまいました。吃音の問題は、周りの「吃音理解」の問題だということなのでしょうが、どう理解してほしいのかの検討が抜けているように僕には思えます。
　声高に理解を叫ぶのではなく、目の前の人に、自分のことばで、自分の吃音を話していく大切さを思います。「スタタリング・ナウ」NO.103（2003.3.21）の巻頭言を紹介します。大阪市の人権映画「ラストからはじまる」の映画つくりに関わったときのこと、なつかしく思い出しました。

　　

吃音の理解
　　　　　　　　　　　　　　　　　　日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二

　「吃音で悩んできた私たちは、吃音をどのように理解してほしいのだろうか?」
　この冬、大阪市住吉区で開かれた４週連続の市民講座、「吃音と上手につきあうための講座」で、ウェンデル・ジョンソンの言語関係図を説明し、XYZ軸それぞれのアプローチについて、参加者と検討していったとき、Y軸の聞き手の態度のところで議論になった。
　一般的に、理解がないと言う場合、どもる人の悩みや苦しみを知ってほしい場合が多いようだ。そこで、「つらさを分かってもらってそれでいいのか。どうしてほしいのか」と話し合いは続いた。
　15名ほどが参加した市民講座で、ひとりの母親が、「どもっていると、子どもがとてもかわいそうで、なんとか治してやりたい」と涙ぐんだ。その姿を見ていた成人のどもる人が、「治してあげないとかわいそうだ、とあまり言われると、治らずに40歳を過ぎた私は、あのお母さんからすれば哀れな存在なのですね」と、帰りの道すがら、複雑な思いを語った。どもる人本人や、親の「治したい・治してあげたい」との自然な思いが、現実にどもっている人をおとしめていることになるとは思いもよらないことだろう。
　「吃音は苦しくて、大変なものなんだ」と強調することは、「治さなければ」に通じる。吃音のマイナス面だけを知ることが、どもる人にとってしてほしい理解になるのだろうか。
　大阪市は、「さまざまな人権問題を考え、解決の道筋を探る」をテーマに、演劇ストーリーを募集して、劇として上演したり、映画化してテレビ放映をしている。10回目となる、2002年度の入賞作品は、どもる少年が主人公の「ベストショット」で、その原作の映画化がすすめられていた。
　昨年の秋、どもる少年をどう描けばいいか相談に乗ってもらえないかと、桂文福さんの紹介で、映画制作のスタッフから依頼があった。
　私は、2000年、ベネチア映画祭で新人賞を獲得した、緒方明監督の映画『独立少年合唱団』をすぐに思い出した。映画そのものはおもしろかったが、吃音という視点からだけ見ると、大きな不満があった。実際に緒方監督との対談で直接その不満をぶつけたとき、吃音について深く知れば、映画が吃音に負けてしまうから、吃音について調査をしなかったと言われた。映画の試写とシネマトークに参加したどもる子どもの母親が、吃音についての基本的な部分での無知からくる描写に、強い怒りをぶつけていた。
　当事者の思いと、制作者の思いの違いは仕方がないと、母親をなだめる側にまわったのだが、釈然としない思いは私にも残っていた。表現者としては、ある事柄を描くとき、ある程度の学習と、当事者への想像力や共感、謙虚さは常に意識してもらいたいと思ったのだった。
　そのような経験をしているので、私の吃音に関する書籍を読み、大阪吃音教室にも参加してどもる人の生の声を聞いて理解しようとする制作スタッフの姿勢がとてもありがたかった。シナリオの原案の状態から、スタッフのように意見を求めて下さり、少年が国語の朗読の時間にどもる重要なシーンの、中学校でのロケ現場にも立ち会わせてもらった。
　できあがった「ラストからはじまる」の完成試写会で、吃音指導をした私を紹介して下さった。
　最初の段階から、映画作りに少し加われたことは、とてもありがたいことだった。吃音が、「つらくてかわいそうなもの」としてではなく、だからといって軽いものではなく、等身大に吃音が描かれ、さわやかな、くさみのない、人権映画として完成した。
　それが、田中監督が書いて下さったように、「吃音はおもしろいですよ」と言った私との出会いが、多少なりとも関係しているとすれば、こんなうれしいことはない。
　吃音の悩みや苦しみは、21歳まで孤独で本当に深刻に悩んできた私には、いくらでも言うことができる。しかし、かわいそうで、みじめなものとして、どうしても治さなければならないものだと吃音を理解することが、どもる子どもや親にとっての生きやすい社会につながるだろうか。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/02/04