ことば文学賞

2024年11月23日21:01

カテゴリ

第10回ことば文学賞　2

第10回ことば文学賞　2

　昨日につづき、第10回ことば文学賞の受賞作品を紹介します。
　この作品に登場する、夜間に上司に内線で電話をするエピソードは、よく覚えています。
　僕は、「笑いとユーモア」のワークショップを２泊３日で開催したいとずっと思い続けてきました。それがなかなか実現しなかったのは、講師です。大阪は「お笑い」の本場だと世間では言われますが、吉本興業の笑いはどうも好きになれません。講師が決まらないままずっと来ていたときに、松元ヒロさんに出会うことでできました。この人だと思い、名古屋のライブに行きました。ライブ中、もう、腹の底から笑いました。ライブが終わり、ヒロさんに会いに行き、吃音ショートコースというワークショップで、「笑いのワークショップ」をしていただけないかとお願いしました。さすがに、松元ヒロさんも、ライブならいいけれど、泊まり込みのワークショップなんて経験がないと、断られそうになったところを、毎度のしつこさを発揮して、強引に承諾してもらって実現した「笑いのワークショップ」です。
　そのときの、ユーモアスピーチのセッションで参加者みんなで大笑いをしました。ユーモア・笑いの力を改めて感じさせてくれる作品です。

《優秀賞》
　　笑いから学んだ言葉
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　川東直(24歳、ガイドヘルパー)

　「俺にはあいつが無理をしているように思えてならん。出にくい言葉でも伝えようとしてひどくどもり悪戦苦闘。しかもせっかく伝えたものの、結局は相手からの嘲笑を目にすることも少なくないはずや。そんなあいつを見ているのが辛いんや。何とかならんのか、たかがどもりやぞ」
　「されどどもりですよ。あの子ならそう言い返すと思う。私も昔、あなたと同じことを口にしたから。そもそも、たかがの一言でどもりが片付くなら苦労しないわ。あの子なりにどもりと向き合おうと一生懸命なのよ。治らないものを嘆いたって仕方ないでしょ」
　夏の日曜日、ヘルパーの仕事から帰ってきた僕の耳に両親にしては珍しい喧嘩をする声が響いてきた。
　唯一、聞き取れた部分から内容は僕のどもりのことだと察した。2人の会話は平行線のまま続き、その後は話し尽くしたのか互いに沈黙へと突入した。仲裁に入ろうにも、どう切り出していいやらと僕は焦るばかりだった。
　「ねえ2人とも、お茶でもどう?」
　しばらく経ってから、僕は仲裁を試みるべく、グラスに注いだ麦茶を未だに沈黙を続けている2人の前へと差し出した。相変わらずの2人が麦茶を口にした次の瞬間。
　「うえ、何やこれ」
　「ほんと、これ麦茶やないわ」
　二人が何を言っているのか訳がわからない僕は、「そんなはずない。このペットボトルから注いだよ」とすかさず反論した。するとそのペットボトルを見た母が突然吹き出して笑い始めた。何と中身は手作りの麺つゆだったのだ。思いのほかたくさんこしらえてしまった為に、空いたペットボトルに詰めて冷蔵庫に入れたばかりだったらしい。そうとはつゆ知らない僕は、お茶のラベルを鵜呑みにし気づかずにお茶を出してしまったのだ。
　仲裁に入ったはずが、「やっちゃった」という思いで僕はその場でしゃがみ込んだのだった。母と違って普段から頑固で気難しく冗談が全く通じない父を前に、麦茶の代わりに麺つゆを飲ませたことで事態が余計に悪化すると思ったからだ。
　程なくして、大爆笑が聞こえてきた。そっと顔を上げてみると状況を理解した父の「これは傑作だ」との笑い声だった。喧嘩していた両親の声が、今度は笑い声になって響き渡ったのだ。あの父が、あんな笑う表情を見せるとはと、僕は驚くばかり。何よりも信じられないのは、ひょんな失敗から笑いが起こり、気まずい沈黙は崩れ、両親の表情と場の雰囲気も一気に和らいだ点だ。これは僕にとって嬉しい誤算だった。
　その時、ある思い出で得た感覚と類似しているのに気がつき思わず僕は含み笑いをした。その表情の意味を不思議そうに問う両親に、僕は今の胸中を交え、順を追って含み笑いをした意味を説明することにした。2年前の吃音ショートコースで「吃音での失敗や悩みをユーモアを交えてスピーチしよう」の時間の時の僕が話した内容を再現したのだった。
　以前、勤めていた職場で夜勤の時、上司に内線をかけなければならない事があった。電話をかけるときのマニュアルがあり、「夜分恐れ入ります。○○主任・・」といった言い回しで始めなければならなかった。それが、「や」がどうしても出てこない。そこで、仕事上で使うことが多く、幾分慣れていた丁寧語を頭につけて切り抜けようと、とっさに口にした言葉が「お夜分恐れ入ります・・」だった。丁寧語の中でも自分自身が一番言いやすい「お」を頭につける方法を使ったのだ。そうした方法を用いて発した言葉が、相手には「親分、恐れ入ります・・」と本来伝えたい事とは全く別で、しかも変に意味を成して通じてしまっていた事に、とにかく言う事に必死だった僕は、しばらく気づかなかった。後で上司に「親分とは何だ。ふざけているのか」と怒鳴られて気づき、大変恥ずかしい思いをして落ち込んだのだった。
　吃音ショートコースでのこのスピーチは大いに受けみんなはゲラゲラ笑ってくれた。みんながおもしろい話をしていたが、そんなおもしろい話は思い浮かばず、しかたなく、失敗したことだけは話せると話したのだった。
　しばらく不思議な感覚だった。自分にとって恥と落ち込みで、思い出したくない、話したくない苦いエピソードなのだ。みんながそれを聞いて笑っている。笑われているのに、少しも不快感が無くて、ひどくどもって目にする嘲笑とは受ける印象が全く違ったのだ。あとは、あれほど嫌だった苦いエピソードを笑ってもらったことによって、落ち込むほどのことではなかったのかという気づきを得た。そのことで、ひとつ壁を乗り越えたような感情が湧き上がった。あの時のスッキリ感は忘れられない。
　さっきの喧嘩で言っていた僕のどもりに対する父の僕のことを心配してくれている気持ち。べ一ルに包まれたように普段めったに語らないので正直嬉しかった。
　僕は父親に感謝しながら、こころの中で、話しかけていた。
　「安心して。無理なんかしてません。たとえ出にくい言葉でも、しっかり伝えようという、ただ純粋な気持ちで日々の会話に臨んでいるのです。確かに聞き手からの嘲笑が無いと言えば嘘になる。かといって、そういう嫌な思いをする場面から遠ざかってばかりでは、何も変わらないし大事な事に気づいたりさえ出来ない。受け流したり聞き流したりもできるけど、時には正面からぶつかって乗り越えるという選択に打って出る大切さを覚えたのです」。これまでどもりの話は母とばかりしてきた。これから父ともたくさん話ができるようになればと願う。
　改めて吃音ショートコースの時に選んだ、ユーモアスピーチについて振り返ってみると、題材に使ったエピソードは、今は笑って話せるプラスの記憶だが、当時の僕にすれば出来ることなら消したい位のマイナスの記憶だった。実を言うと、いざみんなの前でこのエピソードを話そうとした時も迷いが生じてスピーチするのを一瞬躊躇しそうになったほどだ。それでもスピーチに踏み切れたのは周りの励ましに後押しされたからだ。話した結果、みんなが大笑いをしてくれ、消す事ばかりに視点を置いていたマイナスの記憶が、プラスにとらえられるまでに変える事が出来た。
　当時は、まだユーモアスピーチを、長い間抱えていたマイナスの記憶を乗り越える為の気づきだったとしか僕はとらえていなかった。それが最近、あのスピーチは僕にとって癒しになったという考えが芽生えてきた。そのきっかけが、両親の喧嘩を仲裁に入るものの逆にひょんな失敗をして笑いが起き、全部一転させて和らげた現象だ。家族で笑い合ったあの直後に現れた爽やかな感じには本当に癒されたのだ。
　ユーモアスピーチをするまでは、笑われるというと嘲笑や侮蔑的な笑いしか連想できなかった。それが、スピーチを終えた後からは共感から起こる笑い、ただ素直におもしろいと感じて起こる純粋な笑い等が加わって、同じ笑われるでも大きな違いを知った。笑いという僕にとっては苦手な分野で、ユーモアスピーチと家族と笑い合った経験から次の言葉に辿り着いた。
「笑いは人を傷つけるが、癒しもする」

〈選者コメント〉
　「事実は小説よりも奇なり」は使い古されたことばだが、ユーモアも事実に勝るものはない。本人が笑われたり、怒られたりしたことに全く気づいていないからよけいにおもしろい。日頃実直な作者を知っている人にとっては、なおのことおもしろい。
　作者はかってはどもることなどで笑われることがあり、笑われることに、また「笑い」に対して否定的なイメージを持ち続けてきたのだろう。今回紹介されたふたつのエピソードは、何度思い出してもおもしろい。作者は「親分、恐れ入ります」の体験を、愉快な体験だと思えなかった。吃音ショートコースのユーモアスピーチで率先して話そうとは思わなかったところに、作者の「まじめさ」と「失敗を笑えない」ある意味の生きにくさがあったのだろう。「笑いの人間学」がテーマだった一昨年のショートコースで、自分の失敗談を話したとき、みんなが大笑いをしてくれたことによって、作者にとってできることなら消してしまいたいくらいのマイナスの記憶が、大きく変化し、体験したことの意味が変わったのである。さらに、作者の癒しになった。
　「笑いは人を傷つけもするが、癒しともなる」のしめくくりの意味は大きい。ユーモアや笑いについて、ふたつのエピソードを通して考えさせられた。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/11/23

タグ：: #吃音; #ことば文学賞; #ユーモア; #笑い; #松元ヒロ

kituon

2024年11月22日20:54

カテゴリ

第10回ことば文学賞～重松清さんからのメッセージとともに～

　突然の谷川俊太郎さんの訃報に接し、谷川さんとの思い出を紹介しました。

　今日は、2007年度、第10回ことば文学賞の受賞作品を紹介します。
　どもることについて、ことばについて、どもる自分の生き方について、文章にしてみようという試みが、大阪スタタリングプロジェクト主催の「ことば文学賞」として10回を迎えた年でした。2006年の吃音ショートコースでの特別講演者、作家の重松清さんは、お話の中で何度も僕たちのことば文学賞の作品に触れて下さいました。そこで、第10回ことば文学賞の応募作品集をお送りし、メッセージをいただきました。まず、そのメッセージを紹介します。その後、受賞作品を紹介します。

重松清さんからのメッセージ
　言葉がつっかえるときは、自分の心の扉を自分でノックしているのだと思います。
　その扉を開けよう。ペンをとり、パソコンのキーを叩いてみよう。
　すると、きっと豊かな言葉が流れだす。
　ぼくは、この文集に載ったすべての言葉を、音楽を聴くように読みました。
　哀しさや寂しささえも包み込んでくれる、とても優しいメロディーの言葉ばかりでした。

《最優秀賞》
　　一番伝えたいひと
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　藤岡千恵(31歳、保育士)
　私がどもりで悩んでいる事は、家族にさえ秘密だった。
　幼い頃、私がどもると必ず両親に言い直しをさせられて来た事で「私の喋り方はおかしいのかな?」と感じ始めた。
　私がどもれば両親は「もう一回、落ち着いてゆっくり言ってごらん」と言い、私がつっかえないように意識しながらゆっくり言い直すと誉められた。
　小学校の頃は吃音を隠す術を知らなかった。国語の本読みではもちろん、会話でもどもっていた。そんな自分に強いコンプレックスを抱くようになり、言い換えをしたり、どもりそうな言葉だと喋らないという自分なりの隠す術を身に付けていった。
　言い直しをされられていた経験や、授業参観でどもりながら作文を読んだ時に教室が凍り付いたように感じた事などから、幼心に「私がどもるとお父さんもお母さんもガッカリするし、何よりどもる私は愛されないんじゃないか」というような考えが私の中に刷り込まれていった。だから家族と居る時もどもらないように工夫して喋るようになった。
そんな私を見て、いつからか父も母も、私の吃音を真似して笑っていた弟さえも、私の吃音は治ったのだと思っていた。
　私は幼い頃から成人するまで、吃音の事を誰かに話すなんて考えもしなかったし、自分が吃音者だという事はおろか、吃音で悩んでいると知られる事も恐くて仕方が無かった。
　そんな私が、吃音で悩んでいるという事を母に手紙で打ち明けた事があった。
　それは、短大で就職活動をしていた時の事。幼稚園・保育園・乳児院に実習に行き、想像していた以上にどもりが弊害になると思い込んだ私は、就職をする自信を無くし、吃音が治るまでは就職は出来ないかもしれないと思っていた。
　そして、就職活動をしないのなら母に伝えなきゃ、と考え、『今までどもらないように工夫して隠してきた事、実は今もどもりで悩んでいる事、どもるから就職したくない事』などを便せんにびっしり書いた。
　それが、私が生まれて初めて人に向けて自分が吃音者である事を伝えた瞬間だった。
　それを読んで母は泣いた。私はその姿を見て固まってしまった。
　母は私に、ただ一言「今まで辛かったんやね。気づいてあげられなくてごめんね。」と言った。
　その時私は、母に伝えられて良かったとは思わず、私のこの胸の内は母が涙する程に大きな事なのだと捉え、胸が痛くなったのを覚えている。
　私がずっと一人で抱えてきた事のしんどさを母が理解をしてくれて、「気づいてあげられなくてごめんね」と言ってくれた事は嬉しかった。だけど、それ以上に「お母さんをこんな風に泣かせるのなら、これからも絶対にどもらないようにしなきゃ」と歪んだ解釈をしてしまった。
　それからの私は、相変わらずどもりを隠し続けて生きてきた。この大阪吃音教室に来るまでは。
　私が大阪吃音教室の扉を初めて叩いたのは9年ほど前。
　私が22年間心の中に溜め込んできた思いを吐き出すように話し、そんな私を吃音教室の人達は「ようこそ」と温かく迎えてくれた。ただ、その時の自分は「吃音を治したい」という思いが強すぎて、自分の場所はここじゃないと感じていた。そして足が遠のいた。
　それから7年の月日が経ち、再び大阪吃音教室の扉を叩いた。昔と変わらないスタイルにホッとし、私を覚えてくれていた人たちが居る事に喜んだものの、まだ私の中に心の壁があった。
　当時はそんな調子だった私も、今や大阪吃音教室での例会や、教室の仲間達の前では、かなりどもれるようになり、吃音をコントロールしないで話す事がラクだと思っている。
　吃音をコントロールしていた頃、人との間にあった見えない壁も、今は教室ではほとんど無い。
　どもりながら自分らしく豊かに生きる事が出来たら、どれほどラクで、幸せな事だろう、と今は思う。
　どもりを何が何でも頑に隠し、どもりだから自分は不幸だと思っていた私は、もう居ない。
　かと言って、全て受け入れられた訳では無く、吃音教室を一歩出れば、どもらないようにコントロールしている事も多い。
　もしも大阪吃音教室が「どもりを受け入れましょう」という考えを押し付けるような場所だったら、私のどもりに対する気持ちも今とは違っただろう。
　「吃音と上手に付き合って、人生をより楽しく、より豊かに生きよう」と提唱しつつも、受け入れられない気持ちや治したい気持ちも否定しない。そういうスタイルだからこそ、自分の中から自然とどもりやどもる自分に対して、良い意味でのあきらめが湧いてきた。
　私の気持ちが、そんな風に変化した事を今一番伝えたい人がいる。
　それは、十数年前に私の手紙を読んで涙を流した母である。
　涙を流したあの日から、母の心の中にも、私が20年もの間吃音を隠して一人で悩んでいた事が鉛のように重く存在していたかもしれない。
　吃音に対する考えが少しずつ変わってきて、私の心が軽くなったように、母の心もスッキリと軽くさせたかった。
　それに、何より私のこの変化を、母なら手放しで喜んでくれるに違いない。
　しかし母は、私が再び大阪吃音教室に通うようになって3ヶ月ほど経った頃、冬の寒さが残る2月に、病気で急に息を引き取る事となってしまった。だから、生きている母に伝える事はもう出来ない。
　その事が残念でたまらない。
　だけど、今の私は昔のように暗い闇の中に一人ポツンと居るのではない。
　相変わらず吃音で悩み、人間関係で悩み、人生につまずく事もあるけれど、それを分かち合える仲間が居る。
　だから、どうにかこうにかやっていけそうな気がする。
　これからの私の変化を、お母さん、どうか空から見守っていて欲しい。

〈選者コメント〉
　家族にさえ秘密だったという冒頭の、短いがインパクトのある1行に、まずひきつけられる。
　自分で一所懸命吃音をコントロールしているのを周りの人は吃音が治ったものと錯覚する。家族の前でも吃音が治った姿を演じなければならない。それができなくなって、悩みを書いたときの母親の反応によってさらに演じ続けなければならないと思い詰めるあたりは痛々しい。吃音の悩みの深いところでもある。
　難しいことばは使わず、易しいことばで、大阪吃音教室との二度の出会いからの吃音に対する考え方の変化を、そして、そのときそのとき自分が感じたり考えたりしたことを過不足なく伝えている。状況・場面が想像でき、目に浮かんでくる。
　今はいない母親にこれからは見守ってほしいと、しめくくっている。胸をうつ作品である。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/11/22

タグ：: #吃音; #重松清; #ことば文学賞; #大阪吃音教室

kituon

2024年09月06日20:12

カテゴリ

吃音を生きる～第9回ことば文学賞　どもりとメガネのおかげで～

　第9回ことば文学賞を受賞した作品の紹介の続きです。これを読むと、どもっていれば、全員が悩んでいるはずだというのは、思い込みでしかないということを教えられます。コンプレックスと上手につきあう生き方を選択することで、吃音とも上手につきあえるようになったという作者ですが、僕も、吃音と上手につきあう生き方から、その他のさまざまな困難、生きづらさともつきあえるようになりました。僕はどもり以外の劣等感は全くなかったので、どもりによけいに深く悩んだのかもしれません。

　　

どもりとメガネのおかげで
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鈴木直也

　大阪吃音教室に集まった人たちの多くは、「どもってはいけない、というメッセージを受け続けて育った体験」、「どもりを隠そうとした体験」、「人前でどもることに怯え、話すことを避けた体験」、「どもりに悩み、もがき苦しんだ体験」、「どもりを治そうとした体験」、「どもりを治すことができなかった体験」などを経て、大阪吃音教室にたどり着いたという。
　しかし、実は、私にはそのような体験はまったくない。その点で、私は吃音教室の中では珍しいタイプかもしれない。どもる人が、皆、吃音に苦しむとは限らない。吃音教室の背後には、吃音にそれほど悩まずに生きている多くの見えない人がいるはずだ。私の吃音そのものへのとらわれも小さかった。なぜ、私は、吃音にそれほどとらわれずに生きてこれたのか。それは、私が生まれもっての視覚障害者であったことと関係するかもしれない。
　幼い頃から、私は、周囲の人たちにとって、「どもり」である前に、「メガネ」だった。子どもの頃、私がかけていた眼鏡のレンズは、虫めがねのように分厚く、かけると目がものすごく大きく見えた。このドギツイ眼鏡と、レンズを通して映った大きな目の与える強烈なインパクトのために、私の第一印象はどこへ行ってもすぐに決まってしまった。
　私はよくどもったが、最初に言われることはきまって、「きっついメガネやな～」、「視力いくらぐらいなん?」、「そのメガネかけさせて」だった。初対面でも、ずうずうしい態度でからんでくる連中は、どこへ行っても、ひとりやふたりは必ずいた。彼らのなれなれしく軽薄な口調からは、「こいつだったらなめてかかっても大丈夫だろう」という優越感が透けて見えるようで、プライドの高かった私には、それが屈辱でならなかった。
　だから私は、視力のことや、眼鏡のことをネタにされることを激しく嫌った。なかでも、「メガネザル」は、当時の私にとっては最大の侮辱で、そのように言われたものなら、その瞬間に相手に殴りかかっていた。殴りかかった後にはきまって涙が溢れてきた。「喧嘩は泣いた方が負け」という暗黙のルールがあったのに、必死に涙をこらえようとしても止まらなかった。
　私は自分の眼鏡が大嫌いだった。誰がすき好んでこんなかっこ悪い眼鏡をかけるものか。生まれもっての障害という、自分にはどうしようもない運命に強制されたものなのだ。この先、視力はよくなる見込みもないし、コンタクトも医者から止められているので、これからも、生きている限りずっと、自分はこんな眼鏡をかけ続けるしかない。私にとって、眼鏡をからかわれることは、生まれ・現在・将来すべてを笑いものにされたに等しかった。こらえようとしても溢れてくる涙は、このような悔しさと絶望からだった。
　しかし、私は変わることができた。まず、「からかわれても相手にしない」という対処の術を身につけた。私は、数多くの意に沿わぬあだ名をつけられることがあったが、そういう時の一番の対処法は、決して返事をしたり、怒ったりしないことだった。反応すれば、そのあだ名が自分だと認めたことになる。「一体誰のことだか分からない。まあ、自分のことではないだろう」、そういう顔で知らんぷりをしていたら、そのうち、誰も私を、私の呼ばれたくないあだ名では呼ばなくなった。
　やがて、最初はからかいをやめさせるための手段として我慢して怒りを抑えて相手にしないようにしていたのが、ほんとに腹が立たなくなってきた。あれほど腹が立った「メガネザル」という言葉も、悠然と聞き流して、「俺の方がおとなだなあ」と、逆に自分の方が密かな優越感に浸るほどの心の余裕ができた。「きっっい眼鏡やな～」と言われても、「うん、俺、目悪いから」とふつうに返せるようになった。
　いつの間にか、私はいろんなことを受け入れられるようになっていた。私は、障害やメガネ以外にも、背が低いことや、惨めなまでの短足であることなどのコンプレックスも抱えていた。思春期のおとずれが早かった私は、そのことでも、障害やメガネと同じぐらい悩んだ。しかし、いつの間にか、「身長や足の長さを恋人の条件にする女の子なんてこっちからお断りだ」と気にしないようになっていた。身長も足の長さも、障害もメガネも、私が悪くてそうなったわけではないし、変えようがない。以前なら、「だからこそ悔しい」とやりきれない気持ちになっていたのが、「だからこそ、そんなことで私を判断する人間など、所詮たいした人間ではないのだから、そんなやつらから何を言われ、どう思われようがかまわない」と思えるようになった。小学校4年生頃のことである。
　その頃には、どもりも、もう気にならなくなっていた。私は、よくどもったが、おしゃべりで、明るい子どもに成長していた。
　私が、どもりを隠そうなどと一度も考えたことがなく、どもりながらでも明るく生きれたのは、こうしたバックグラウンドがあったからこそである。メガネとその他の多くのコンプレックスを受け入れることは、どもりを受け入れることにそのままつながっていた。私はどもりであるうえに、メガネで、チビで、短足で、小太りで、運動音痴で、喘息もちで、不器用で、どんくさく、ぐずでのろまだった。みんながふつうにできることで、自分だけができないことが多すぎた。しかし、だからこそ、私は、まわりの男の子と同じようにかっこつけることを早くに諦め、自分を活かす別の道を考えることができたのである。私は、「いじられキャラ」(※)として、クラスメイトや先生から、それなりに可愛がられた。どもりは、「いじられキャラ」の私には、うってつけだったに違いない。
　「かっこよさ」には、「ほんもの」と、差別や偏見にもとづいたものや、非合理的で上っ面だけの「にせもの」が混在する。子どもの世界は特にそうだ。しかし、私は、まわりの男の子と同じようにかっこつけることができなかったおかげで、まわりに流されず、「ほんもの」と「にせもの」を峻別する力を身につけることができた。「どもりはかっこ悪いことだ」という偏見は、どこからともなく入ってきた。しかし、「ほんもの」と「にせもの」の峻別ができていたから、私は、「そんなことは、にせもののかっこよさにとらわれた人たちの言うことだ」と聞き流し、惑わなかったのだと思う。
　「ほんもの」と「にせもの」を峻別する力は、思春期に数多くのコンプレックスと向き合う中で鍛えられ、私の「根」や「芯」となり、私のすべてを支えている。もし、私のコンプレックスがどもりだけだったら、思春期にはやはり、どもりを「かっこ悪いこと」と否定し、必死に隠したり、治すことばかり考えていたかもしれない。その意味で、数多くのコンプレックスを背負っていた私は、コンプレックスがどもりしかなかった人より、きっと幸運だったのだ。
　私のまわりには、在日朝鮮人であることや、部落の出身であることや、精神科に通院していることを隠し続けている人たちがいた。背が低いことや、アトピー性皮膚炎による顔の湿疹や、にきびや、くせ毛や、怪我による傷で頭の一部に毛が生えなくなってしまったことにずっと悩み続けている人たちがいた。そして、吃音教室で、どもりを隠し続けてきた人たちの辛い体験をたくさん聴いた。彼らの背負ってきた辛さを、他人の私が推し量ることはできない。しかし、そういう人たちに出会うと、私はいつも悲しい気持ちになる。もし、私が彼らの立場だったら、おそらく、隠さない生き方、受け入れて上手に付き合う生き方を選択しただろうと思う。
　私は、どもりとメガネと、その他、多くのコンプレックスが重なったおかげで、わりと早くに、隠さない生き方、受け入れて上手に付き合う生き方ができるようになった。私は、そういう生き方を選択した自分自身に、どもりながら生きる道を選択した大阪吃音教室の人たちに、隠さない生き方を選択したすべての人たちに、あたたかいエールをおくりたい。
　※「いじられキャラ」とは、他人が「ツッコミ」をいれたり、好意的にからかうことによって、ちょっとズレた言動やユニークなリアクションなど、その人独特の面白さや持ち味が発揮される人のことです。

〈作品に寄せて〉
　タイトルの、おかげで、という視点が新鮮でおもしろい。作者は、どもりで、メガネで、チビで、短足で、小太りで、運動音痴で、喘息もちで、不器用で、どんくさく、ぐずでのろまでと、まるで楽しむかのように、コンプレックスを挙げている。「だからこそ、私は、まわりの男の子と同じようにかっこつけることを早くに諦め、自分を活かす別の道を考えることができた」との体験は、確かに説得力をもつ。コンプレックスが自分を成長させ、コンプレックスがたくさんあることが却って幸運だったと言い切るところが清々しい。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/09/06

タグ：: #吃音; #大阪吃音教室; #ことば文学賞

kituon

2024年09月05日22:52

カテゴリ

吃音を生きる～第9回ことば文学賞　僕の帰る場所～

　NPO法人大阪スタタリングプロジェクト主催のことば文学賞は、2006年に、9回目を迎えていました。ことばを通して、吃音について、人間関係について、生きるということについて、書き記していこうというこの試みは、僕たちの活動の大切なひとつになっています。
　寄せられた11の作品ひとつひとつに、その人の人生が刻み込まれています。力作ぞろいの中から、２作品を紹介しましょう。（「スタタリング・ナウ」2006.12.18　NO.148）

【最優秀賞】　僕の帰る場所
　　　　　　　　　　　　　　　　　　堤野瑛一(27歳、パートタイマー)

　19歳の時、僕は初めて大阪の吃音教室を訪れた。どもる人達のためのセルフヘルプグループだ。その時僕は、勉強したい一心で進学した大学を、吃音に悩まされて休学中だった。
　僕は高校2年生の頃からどもり出した。それ以前は、言葉を発するのに苦労した経験など、一度もなかったのに。それでもまだ、高校にいる間は、誰にも吃音を悟られる事なく、何とか騙し騙し、上手くごまかしながらやって来れた。大学に進学した当初は、どもりがある自分が、これからまったく新しい環境で学生生活を送っていく事に対して、多少の不安はあったものの、まあ何とかなるだろうと楽観視していた部分もあった。しかし実際は、何とかならなかった。
　ある授業に出席した時、初回という事で順番に自己紹介を求められた。初対面の人ばかりに囲まれている緊張もあったのだろう、そこで僕は、初めて人前で激しくどもった。必死で自分の名前を言おうとするが、何秒経っても、最初の音がなかなか出てこない。何とか出そうと力んで引きつった僕の顔を、みんなが見ている。ある人は不思議そうに僕をうかがい、ある人は驚いた様子で、ある人はヒソヒソ、クスクスと何かを言って笑っている。ただ自分の名前を言うだけなのに、そんなにどもるなんて普通ではないし、それは可笑しいだろう。恐れていた事が遂に起こってしまった。僕は絶対に他人には見せてはならない恥部を、この時初めて、さらけ出してしまった。何とも言えない恥辱、屈辱感だけが僕の頭の中を駆け巡り、その後の授業など、身に入るはずもなかった。
　それ以来僕は、いつでもどもる恐怖に駆られ、不本意に人を避け、同じ学科内で友達も作る事が出来ず、喋る事が必要な授業には出なくなった。しかしそんな事を続けていては、単位を取得出来ずに卒業も出来ない。このままでは駄目だ。何としてでもどもりを治さなければ、自分に将来なんてない。一年間休学して、吃音の治療に専念しよう。そう決心した僕は、学校に休学届けを出し、まず病院でスピーチセラピストの先生からカウンセリングを受け始めた。その先生の勧めで一度、大阪吃音教室を訪れる事となった。
　僕はそこで、初めて自分以外に、どもる人達をたくさん見た。吃症状の差こそあるが、多かれ少なかれ、みんな自分と同じようにどもっていた。僕はそのたくさんのどもる人達を見て、益々惨めな気持ちになった。格好悪い。不欄だ。自分も端から見たら、ああいう姿なのか。思わず目をつぶり、耳をふさぎたい気持ちだった。
　教室でまず初めに得た情報としては、吃音は治らない、治す事は諦めた方が良い、という事だった。そこの教室では、決してどもりを治そうとはしない。どもりは治そうと思って治せるものではないと、自分は吃音者である事実を認めて、しかしどもりながらでも、いかに自分らしく豊かに生きていくかを提唱していた。事実、かなりどもりながらでも、その人なりに豊かな人生を生きている人は、たくさんいるのだという。
　しかも予想外な事に、ここの教室は、来る前に僕が想像していた、暗くて地味で、慰め合いのような雰囲気とは大きく違い、終始みんなが楽しそうで、笑いも多く、どもっているにも関わらず活き活きとしているように見えた。僕にはそれが異様に思えて、同じ吃音者同士の輪の中にいるのに、疎外感をもった。
　何が一体そんなに楽しいのだろうか、みんな吃音者なのに。どもりながらでも豊かに楽しく生きられるなんて、とんだ綺麗事だ。やせ我慢だ。それに多くの吃音者は、物心ついた幼い時分からどもっていた、いわば先天的などもりなのだろうけど、自分はついこの間まで“普通”だったんだ。喋る事に苦労など一度もする事なく、これまでやって来たんだ。自分の吃音は後天的なんだ。今、一時的に病んでいるだけなんだ。先天性の吃音は治らないのかも知れないが、自分は何とかすれば、きっと治るに違いない。必ず元に戻れる。自分は、この人達の仲間になんか入りたくない。
　頑なにそう思った僕は、ここにはもう二度と足を踏み入れる事はないだろうと、一度参加したきりで、教室をあとにした。
　“何としてでも吃音を治さなければ、お先真っ暗だ。自分に人生なんてない、絶望だ”“吃音を治して生きるか、さもなければ死ぬしかない、そのどちらかだ”そう考えていた僕は、どもりを治す事だけに、毎日必死になった。病院に通い、精神安定剤らしき薬も処方してもらったが、どうもこんなものでは何も効果がない。薬や医者だけに頼っていては駄目だ、自分で思いつく限りの努力をしなければと、毎日、発声練習もした。ただ声を出すだけでは駄目だと試行錯誤し、鏡に映る自分を相手に見立てて喋ったり、緊張を強いるために録音をしてみたり、自分がどもりやすいシチュエーションを出来るだけリアルに想像して故意にどもる状態を作り、そこから出来るだけ瞬時に口内の硬直をコントロールして吃状態から抜け出す技術を身につけようと頑張ってみたり、家族と喋る時には敢えてどもりやすい言葉を選んで喋ってみたり、自分なりに工夫を重ね、色々やってみた。しかし、いざ外へ出て話す機会に遭うと、一切の努力は報われる事なく、相変わらずどもり、思い通りには話せなかった。むしろ、吃音を意識し過ぎる余り、今まで以上に話す事が怖くなった気さえした。
　ある時、催眠術を試してみてはどうかと思い立った。これはひょっとしたら効くかも知れないと、収入のなかった僕は、決して安くはない料金を親に支払わせ、決して快い意思は示さない親の態度に苦い思いをしながらも、治るかも知れないという期待を膨らませ、催眠療法に通い始めた。しかしいくら通っても、吃音には一向に変化がない。期待は呆気なく打ち砕かれた。高額である事もあり、ある時点で見切りをつけ、催眠療法に通うのはやめた。多額のお金を捨てに行っただけ、という虚しさだけが残った。
　結局、どもりには何の変化もないままに、復学の時は刻々と近づいてくる。焦りに焦って、もう大学は辞めてしまおうか、自分の人生はこれでお終いなのかと、頭を抱えた。しかし、スピーチセラピストの先生が親身に復学する事を推してくださり、何とか励まされ、勇気を振り絞って復学の時を迎えた。しかし結局僕は、しばらく大学生活を送っていく中で、吃音の苦悩に押しつぶされ、一年も通学しない内に、不本意ながらも退学してしまった。何とも言えない虚脱、無力感、どもりでさえなければという悔しさでいっぱいで、僕は途方に暮れた。
　以後数年間、何をするわけでもなく、無気力な生活が続いた。それでも、何とか吃音を治したい、治さなければ生きてはいけないという思いは強く、吃音が治るかも知れないと聞けば、鍼やお灸にも通い、気功による整体もしばらく続けた。行く先々に対してどうしても“今度こそ”という期待をもってしまい、しかしその期待は裏切られるばかりなので、結局はどこに行っても、かえって心の傷を深くしてしまうだけだった。
　そして、いつしか僕は、もう自分の吃音を頑なに拒絶し続けるのに、疲れ果てていた。これだけの事をしても治らない吃音を、何とか治そうとエネルギーを遣うのにも、かなり消耗していた。気がつけば、吃音に対する激しい反発心や、人生に対する抜け道のない絶望感さえも徐々に衰え、以前に比べれば気持ちに落ち着きが出て来て、もう充分に頑張ったのでないか、治す事は諦めた方が楽になれるのではないかと、大袈裟な表現かも知れないが、そんなある意味“悟り”のような、穏やかな心境になりつつあった。
　そして更に気がつけば、あれだけ他人に知られる事を恥や恐れとしていた吃音の事を、「僕はどもります」「僕は吃音者です」と、自分から他人に話すようになっていた。以前ならどもりそうになると、他のどもらない言葉に言い換えたり、話すのをやめたりしていたけど、どもりをさらしながら話をする事も多くなっていった。そして冷静に見てみると、僕の事を吃音者だからといって拒んだり、嘲笑するような人は、そう多くはいないという事も実感した。
　以前の僕は、“吃音を治して生きるか、さもなければ死ぬか”の二者択一だったけれど、新たにそこに、“どもりながら生きてみようか”という、第三の選択肢が生まれた。
　「僕は吃音者だ」
　そんな風に思えるようになった頃、ふと、以前にたった一度だけ参加した大阪吃音教室の事を思い出した。あそこには、自分と同じくどもる人達がたくさんいる。また参加してみたいと思い立ち、あれから数年を経て、僕は再び、教室に足を踏み入れる事となった。
　教室に入ると、相変わらずどもる人がたくさんいた。以前はあれだけ、仲間になんか絶対になりたくないと拒絶し、見るのも嫌だった吃音者。しかし今回は不思議と、たくさんの吃音者を見て、ホッとした。今までひとりで背負い込んでいた重たい荷物を、ようやく降ろす事が出来たような、軽快な気持ちになれた。
　自分ひとりではない、仲間がたくさんいる。そんな風に思えて嬉しくなり、元気をもらった。そして以前のように疎外感をもつ事もなく、終始、楽しく充実した時間を過ごす事が出来た。
　吃音をもちながらでも豊かに生きられる。今はその事を、むしろ現実的と感じ、素直に受け止められる。ここにいる人の多くが、時には不便な思いをしながらも、その人なりに何とかやっている。
　大阪吃音教室に通い続けて、かれこれもう四年を過ぎた。すっかり馴染みの顔になってしまった。毎週教室に来ると、思わず「ふう」と溜め息が漏れ、出掛けると言うよりも、今週もここに帰って来れた、という気持ちになる。今では僕にとって吃音教室は、もうひとつの家、僕の帰る場所だ。

〈作品に寄せて〉
　どもる事実を認めることができず吃音を治そうと懸命になった日々。大阪吃音教室に出会っても、ここは自分の来るところではないと拒否し、治そうともがき続けた日々。一人のどもる人間の心の歴史が淡々と、丁寧に綴られている。寄り道をし、回り道をして、再びめぐり合った大阪吃音教室が、帰る場所であったというしめくくりは、吃音教室参加者の共感を呼ぶだろう。人には出会うべくして出会う時期というものがあるのかもしれない。作者とのこれからのつながりが見えてくるようである。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/09/05

タグ：: #吃音; #大阪吃音教室; #ことば文学賞

kituon

2024年09月04日19:53

カテゴリ

吃音を生きる

　「吃音を生きる」、いつ頃からこのような言い方をするようになったのでしょうか。「吃音とともに生きる」は、吃音を否定せず、吃音が治らないことを認め、吃音と上手につきあっていくことを指していますが、「吃音を生きる」は、さらに、吃音とともに豊かに生きる、すがすがしい覚悟に似た思いを込めました。
　吃音は治る、治せるという情報しかなかった時代にも、吃音を生きる人はいました。そして今、僕たちが大阪吃音教室で出会う大勢のどもる人や、吃音親子サマーキャンプで出会うどもる子どもたちは、吃音を生きています。

体験集２冊の表紙_0002

　「スタタリング・ナウ」2006.12.18　NO.148　の巻頭言を紹介します。日本吃音臨床研究会とともに活動する大阪吃音教室が、ことば文学賞を通して集めたどもる人の体験集「吃音を生きる」の発刊を知らせています。今、この冊子は、残部わずかとなりましたが、その後発刊した「吃音を生きるⅡ」はまだ在庫があります。Ⅰ、Ⅱとも、各700円です。ご希望の方は、郵便切手700円分を同封の上、日本吃音臨床研究会までお申し込みください。

　　

吃音を生きる
　　　　　　　　　　　　　日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二

　私の手元に、手垢にまみれた一冊の本、『3週間で必ず全治するドモリの正しい治し方』（浜本正之著・日本文芸社)がある。この本を本屋で買った50年前、私は宝物を探し当てたような弾んだ気持ちになった。しかし、内容は、中学一年生の私にはあまりにも刺激的で、弾んだ気持ちがどんどん萎えていった。前書きにこう書いてあった。
　「おそらく、ドモリの体験をしない人々には想像もつかないことでしょうが、ドモリによって言語の自由を失った人々の苦悩、苦悶というものは筆舌ではつくせない悲惨なものがあるのです。私自身、幼時、ふとした事故からこのドモリの悲運に見舞われ、以来、いかに苦しみ抜いたか、それは言語に絶するものでした…」
　そして、第一章には「ドモリの悲劇」として、悲劇の事件の新聞記事を紹介していた。
　中学生の私は、この悲劇を読んで、胸がつまった。どもったままでは未来はない。もちろんこの本には、必ず治るから希望をもちなさいと書いてあるのだが、重苦しい気持ちは消えなかった。吃音をどうしても治さなければと、この本に書かれている治す方法に、夏休みのすべてを使って必死に取り組んだ。
　吃音の悲劇と苦悩に焦点を当て、「吃音は治さなければならない」とした時代は、その後も長く続いていった。
　1965年秋、どもる人のセルフヘルプグループを創立したときはまだ、このような「吃音は治る、治すべきもの」とする情報一色の時代だった。現在はここまで悲劇を強調しないものの、依然その主張は根強い。
　しかし、悲劇が強調された時代にあっても、自らの吃音を認め、「吃音と共に生きる」人は大勢いたはずである。しかし、それらの人の体験は表に現れることはなかった。
　日本吃音臨床研究会と共に活動する、どもる人のセルフヘルプグループであるNPO法人・大阪スタタリングプロジェクトでは、コミュニケーションの能力を磨くために、自分が吃音の人生を振り返り客観的にみつめ直すために、さらには自分たちの吃音に対する考えや思いを知ってもらうために、吃音体験を綴ることを大阪吃音教室の重要なプログラムとして位置づけてきた。
　1998年、「ことば文学賞」と名づけた文学賞を制定し、広く作品を募ってきた。応募作品はすでに100編を越えている。その中から、4人の編集委員が厳選して26編を選び、ジャンルに分けて読みやすくした、どもる人の体験集を発刊した。
　親戚のおっちゃんが平気で大きな声でどもる姿に嫌悪感をもっていたが、今ではその声が実に清々しく聞こえるようになった体験。どもって言えないときの様々な状況をユーモアたっぷりに表現している作品。父親や母親と吃音についての心の交流がやさしくしっとりと綴られる作品。自分の名前や会社の名前が言えず、学校や職場で苦戦しながらも、道を開いてきた体験が集められている。
　作者は、吃音はマイナスばかりではないと考え、どもる事実を認め、吃音と共に歩む生き方をしている人たちである。しかし、この考え方に最初から諸手を挙げて賛成した人たちばかりではない。当初は反発し、3年間も遠回りしながらも、やっと私たちと再び出会えた人もいる。「今はどもりでよかった」と思える道筋に、多くの苦悩があったのも事実なのである。いわゆる安っぽいポジティブシンキングの結果ではないのだ。弱さを認め、逃げたくなる自分をかろうじて支えながら誠実に生きようとしてきた人たちの体験である。
　吃音と向き合い、どもる事実を認め、私の言うゼロの地点に立てば、吃音は決して恐れるものではなく十分につき合っていけるものだと、私たちの周りの多くの人や、17年の吃音親子サマーキャンプの大勢の子どもたちが証明してくれている。
　吃音のマイナス面を強調し、「吃音治療・改善」を目指すあり方から、「吃音を生きる」に転換するには多くの人の体験の積み重ねがまだまだ必要なのだろう。
　吃音は決して悲運や悲劇ではない。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/09/04

タグ：: #吃音; #吃音を生きる; #大阪吃音教室; #ことば文学賞

kituon

2024年08月13日17:05

カテゴリ

スタタリング・エッセイ・コンテスト

　2007年、国際吃音連盟・クロアチア大会で、「スタタリング・エッセイ・コンテスト」が行われました。どもる人の個人の体験、吃音に対する感情、吃音に対する考え方を分かち合い、「吃音と共に生きる」ために役に立つ、生きる勇気がわいてくる、あるいはその感情に深く共感するようなもの、個人の体験を分かち合いたいとの提案から、企画されたものです。
　大阪吃音教室は、これまで、「書く」ことを大切にしてきました。ことば文学賞を制定し、体験を綴ってきました。この活動によって、自分の体験を客観的にみることができ、後に続くどもる人たちに体験を残すことができています。
　そのことば文学賞の世界版が、スタタリング・エッセイ・コンテストです。そのコンテストに応募した作品を、「スタタリング・ナウ」2006.1.24　NO.143 から紹介します。

　

どもりと仕事と黙認知(もくにんち）　
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　峰平佳直(48歳　会社員　大阪府)
　
　「将棋の駒が、音楽のメロディみたいに、流れるように勝手に動くんです」
　「10年間1つの仕事に勤めていると、一般の人には見えないものが見え、聞こえ、臭うようになる。本では書けない、大学では教える事が出来ない技術、知識である。これを、黙認知(もくにんち)と呼びます。日本は黙認知を持ったベテランの職人が多くいたので、優れた製品が出来た」
　20歳でプロの将棋の世界で一番強かった、羽生名人と、大赤字の伊藤忠商事を黒字経営に復活させた丹羽社長の2人がテレビで語っていた。
　早稲田大学の近くにある、どもりの東大と呼ばれていた東京正生学院で、21歳の私は、3年間勤めている会社に4ヶ月の休職願いを出して、どもりを治すために必死になっていた。
　「手紙がきてるぞ。これは、君の会社か」
　学院の先生が渡してくれた手紙には、早く帰ってこいと書かれていた。大部屋で一緒に寝泊りしている友人がのぞき込んで言った。
　「ほんまやったんやな。4ヶ月も休めるはずない、絶対うそをついていると、みんなで話していたんや。ほんまに、いい会社やな」
　21歳の青年に理由も無く、帰ってこいと言う会社なんて私も無いと思う。私が抜けた事で、会社が困っているのである。
　私は20歳で黙認知を持ち、21歳までの1年間、ベテランのような仕事をこなしていた。私の替わりに誰が付いても、10年ぐらいたたなければ私と同じ仕事は出来ない事は、うすうす分かっていた。私が、ベテランと同等の技術を持てたのは、特別に優秀であったからではない。どもって電話をすることを嫌い、電話から逃げる為に取った行動の結果そのようになったのだ。
　18歳の新入りの私に与えられた仕事は、鉄板の切込み図面を書くだけの、誰でもできる単純な作業だった。しかしそれは、いろいろな不具合、不良品が出て来る。それを解決しながら、進めていかなければならない。また、不良品が出たら、関係者に電話をしなければならなかった。
　私は受話器を取る。「み～み～・・・・」と声が出ない。「おまえ誰や」。電話の向うで怒鳴り声が聞こえる。私は何も伝言できずに、そのまま静かに受話器を置く事が度々あった。
　その頃の私は、子どもの頃流行っていたボクシングの漫画、「明日のジョー」の主題歌を良く口ずさんでいた。「サンドバックに浮かんで消える、憎いあんちくしょうの顔めがけ、たたけ、たたけ、たたけ」。人生の勝負に負け続けている私にも、少しは男としての闘争心が残っていたのだと思う。
　夢の中で、リングの中央でダウンしているジョーに、トレーナーのたんげのおっつあんが、泣きそうな声で叫んでいる。「たて、立つんだジョー。立つんだ」。私は、ぼうとしながら、自分に言われているように思い、布団から立ち上がる。
　通勤の電車。私は椅子に座って、腰を曲げて、顔は床を見て、ぶつぶつ独り言を言っている。
「どうする。電話すら出来ないでどうする」
　その時代は、大阪吃音教室の仲間など誰もいない。未熟で硬直した頭で出した答えは、電話がかかって来なくすることであった。そのためには、自分のミスをゼロにすることと、鉄板の切込み作業者のミスをゼロにすることだ。チェックリストを作り自分のミスを書き出して暗記する。見直しを何回もする。組み立て者と一緒に考え、組立者が質問した事は、次の物件では聞かなくても分かるようにした。設計者の図面が間違いを解決するために、設計者の300ページのカタログで、関係しそうな所を丸暗記した。
　前向きでかっこいい話に聞こえるが、とんでもない。深夜になって、不安になり眠れず、しかたなく布団の中で、会社の書類を出して見ていた。
　2年後、ほとんど電話がかからなくなった。全くトラブルがおこらないのである。不良品、不具合はゼロになっていた。20歳で、板金加工、組立作業、設計、自分の仕事に係る事、全て見えていた。図面を見ると、数字が勝手に浮かび上がってきて、わたしはそれをエンピツで書くだけだった。
　しかし、電話が鳴るとビクッとした。どもる事に関しては、何も変わっていなかった。
　21歳の時、どもりを治すために東京に行きたいと、4ヶ月の休職願いを会社に出した。本社の常務が会いに来て、休職の制度が会社には無い事を私に告げた。私は、「休めないのでしたら、退職手続きをとってください」と、どもらずに喋っていた。
　20年後。会社はリストラの嵐が吹き荒れ、ベテラン社員が次々にやめさせられていく。仕事の状況が急変した。大量の見積を私1人で処理出来るはずが無い。客からは苦情の電話ばかりである。増員の要求は認められない。「どんどんくる見積をどうする」。今は会社を辞められない。家族、友人に、実情を説明して、正月以外は休日出勤をする事、朝3時ごろに家を出ることを告げた。
　3年後の今は、近所の主婦3人のパートナーが、見積できるようにシステムを作り変えて、ようやく軌道に乗り、今年から、日曜日は休めそうだ。
　この半年、さらなるリストラで、営業のベテランが次々退職し、私にもその危機は迫っていた時、全社会議で、幹部みんな一言発表することになっていた。当日私の順番が回り、マイクを持つ。社長始め100人の、社員の顔をしっかりと見て、そして、力強く、私は大きな声で、喋りだした。
　「せせせせせ～きさんの。みみみ～ねひらです、ぜぜ前期は1日3億、1ケ月70億、1年850億の見積をしました。ここ今期は、部長より、原価の指示があり……」
　席に戻ると、同僚が、「ぴったし、1分だ。それより、後ろの照明事業部の連中が、850億を聞いてざわついていたぞ」と、言った。この発表で私個人のリストラ問題は消滅した。
　数日後、私の仕事を手伝ってくれているパートナーが、FAXで字が潰れたところが読めないとと聞いてきた。しばらく考えて、「消防認定キュービクル」にして下さいと、指示を出す。パートナーは首をかしげて、そのようには読めない、と言った。輪郭から95%はあっていると思う。
　話の上手な新入社員が、電話の受付をして困った時、どもる私に助けを求めて電話を替わってくれと言う。また、違う分野で黙認知が生まれてきているのが実感できる。
　20年前は電話を避ける為だったのが、今度は「妻子を養う為」と言う、人に話しても恥ずかしくない理由が有るのがうれしい。

吃音が「消える」とき
　　　　　　　　　　　　　　　　　　西田逸夫(54歳　団体職員　大阪府)
　楽しかった同窓会が終わり、一緒に下りるエレベーターの中、オーディオマニアの友人がポケットからカセットレコーダを取り出した。
　「お前のさっきの、面白かったな。ちゃんと取れてるか、回してみよか」
　会の終わり頃に放った駄ジャレが大いに受けて、満足顔をしていた僕に、そう話しかけて来た。乗り合わせた数人も賛成し、巻き戻す友人の手の動きにつられるように、ぐるりと囲んで覗き込んだ。
　食卓で親父が、毎日のように駄ジャレを飛ばす家で育った。夜中のラジオからは、よく落語が流れていた。駄ジャレや地口、語呂合わせが、放っておいても浮かんで来る頭の構造に出来上がっている。
　どもりであることが邪魔をして、浮かぶ駄ジャレの大半はタイミングを失ったまま頭の中で空回りする。それでも、家の中や気心の知れた仲間うちでは結構口に出すし、悪くない確率でヒットを飛ばしているつもりだ。この日は懐かしい顔の揃った集まりだったし、酒が入ってなごんでもいたので、僕としては珍しいことに面白発言を幾つも繰り出し、終わり近くにも狙いすました駄ジャレを飛ばして座を湧かせたのだった。
　友人は素早い動作でレコーダを操作すると、「この辺や」と言って再生ボタンを押した。録音された自分の声を聞く機会は、それ以前には少ししかなかった。レコーダを通した自分の声は、自分の耳で聞く声に比べて妙に甲高くて好きになれず、敬遠もしていた。しかしこの時は、自分がヒットを放った瞬間を聞けるというのである。期待して耳を澄ませた。
　ところが、である。友人のカセットから聞こえた声は確かに自分のものであり、さっきの発言には違いがないものの、余りにひどくどもっていてそれが耳障りで、ちっとも面白く感じられないのだ。友人にもそう聞こえたらしく、首を少し傾げながら何度かテープを巻き戻して再生した。けれども、僕の駄ジャレがそれで聞き取りやすくなるはずもなく、会場での笑いを再現することは出来なかった。
　今の僕なら、録音テープで自分のひどいどもり方が流れて来たら、それ自体を笑いの材料にして何か気の利いたことを喋るだろう。その時の僕にはそんな余裕などなく、ただ口を閉ざしてしまった。周りの仲間も白けたようになってしまい、エレベーターが下に着くと、別れの挨拶だけをして、そそくさと降りたのである。
　実は、この友人が僕の発言を録音再生する出来事は、この数年後にもあった。その時は記録を取るという目的があり、全員の発言が取れているかをざっと確認したのだった。前回の録音再生でガッカリしていた僕は、この時は再生される前から幾分の覚悟が出来てはいた。それでもテープが回り始めると、何を言っているのか聞き取れないくらい激しいどもり方で喋る僕の様子を聞かされることになり、居たたまれない気持ちになった。そして同時に、不思議にも思った。録音テープを聞くと自分でも内容を聞き取れないのに、さっき話した時にはちゃんと通じていた様子だったのはなぜだろう。以前の同窓会でも、自分がひどくどもりながら喋った駄ジャレがその場のメンバーに大受けした。そんな時には、聞き手にはどんな風に聞こえているんだろう。
　自分が笑われたのが、どもっているせいで喋り方が可笑しいからなどでは決してないはずだ。それなら、友人が人前でテープを再生するはずもない。「さっきのが面白かった」と言って再生してくれたのだ。わざわざテープを再生してくれた友人、一緒に聞こうと周りを囲んだ仲間達の好意が疑いのないものだっただけに、余計に納得がいかなかった。普段、自分の自覚よりも遙かにひどくどもっているんだということを、それ以来常に意識するようになったし、まわりにどう聞こえているのかを、始終気にするようにもなった。
　そんな僕が、聞き手の側について考えるヒントを得たのは、それからさらに何年もたってからだった。
　僕はある時、一週間ほどの休暇に、尊敬する知人の勤めていた札幌郊外の身障者工場でボランティアを務めた。宿舎の部屋の枕元に置いたコップの水が、朝になると底まで氷になったことを覚えているから、正月休みを利用してのことだったと思う。
　その工場では、いろいろなタイプの障害を持った人たちが生き生きと働いていた。大きく分けてクリーニング部門と出版印刷部門があり、それぞれの障害と適性に合わせ、さまざまな機械を操作したり、その手伝いをしたりしていた。中でもエネルギッシュに働き、一段と目立っていたのは、一人の脳性マヒの男性だった。彼は、昼間は工場の重要な働き手として印刷機械と格闘し、夕食後は手話サークルを主催して聴覚障害の同僚と話せるようになろうと努めていた。
　その工場に行く前にも、僕は脳性マヒの人と話したことはあった。ただ、そんな時にはいつも、相手の側の介助者が聞き取りにくい発声を「通訳」してくれた。でも、この工場の彼は、いつも一人で車いすを自在に操り、工場内を飛び回っていた。知人に奨められて初めて手話サークルに参加した時には、聞きたいことが浮かんだら直接尋ねるしかなかった。こちらは吃音で、彼は脳性マヒ。お互い聞き取りに苦労し、最初の会話では深いことは話せなかった。でも、何かお互い感じるところがあった。少なくとも僕はそう感じた。
　その後は、昼休みに食堂で見かけたりすると、なるべく近づいていってこちらから話し掛けた。彼も辛抱強く会話の相手をしてくれた。やがて休暇の終わり頃、私が工場を去る直前くらいになると、彼の言葉がすっと耳に入って来るようになった。脳性マヒ特有の顔や手のけいれんも、口ごもって聞き取りにくい発声も気にならず、彼の話す言葉の意味がストレートにこちらに届くようになった。そうなると、いろいろな話題を共有出来ることが楽しく、ずいぶん深い内容まで話し合えた。冗談を飛ばし合ったりもした。嬉しかった。やっと通じるようになったのに、別れがすぐに迫っているのが残念だった。
　脳性マヒの人の言葉を聞き取る僕の「能力」は、日常生活に戻るとすぐ駄目になった。それでも、たまに脳性マヒの人と話す機会があると、この時の経験があるので、簡単な会話を試みるようになった。相手の発声に慣れるだけの時間が充分取れる場合には、こちらの耳の状態が変わり、相手の言葉が聞き取れるようになると分かった。そんな時には、相手の障害のことは気にならなくなっている。会話に深く集中している。のめり込んでいると言っても良い。
　何度かこんな経験をしているうちに気がついた。自分がどもりながら話している時の聞き手も、似た状態になっているのではないかと。お互いが深く話に集中している時は、言葉の障害や癖は気にならなくなる。お互いが会話の中身にのめり込むと、言葉の意味がお互いにストレートに行き来するようになる。極端な言い方をすると、そんな時には脳性マヒも吃音も「消えて」しまう。
　昔の同窓会で僕が何を言って会場を沸かせたのか、今となっては思い出しようもない。でも、聞き手にはちゃんと届き、暖かい笑いで迎えてもらえたんだと、今では自信を持って振り返ることが出来る。
　遠回りになったけれども、気づいたことは大きかった。テープを再生してくれた友人の好意は、僕にはとても有り難いものだったのである。

劣等意識
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　東野晃之(48歳　団体職員　大阪府)
　私は13歳のある日を境にどもり出した。
　中年を迎えたこの年まで他人に吃音をからかわれ、恥をかかされた記憶はない。他人の吃音への心ない言動で傷ついた体験などが、私の吃音の悩みの発端にはないのだ。だとしたらどもり出してすぐ、自分を覆い隠すほど大きくなった、どもりは恥ずかしいもの、人より劣ったものという劣等意識の原因は何処にあったのか?。少年期の記憶をさぐると周りの大人を含め、人は吃音や吃音者をどう見、評価しているのか、目や耳から入ってきた情報に影響を受けたようだ。
　近所にどもる少年がいた。周りの子どもたちは私も含め、彼の吃音を面白おかしく真似た。そんな私を見て、「どもりはうつるから真似をしたらいけない」「どもりになったらあなたもからかわれ、真似されて惨めな思いをする」と、母親は言った。母親は私への気遣いや心配から何気なく言ったことだが、どもっていてはダメというメッセージは、私にすり込まれたのかも知れない。当時、テレビ時代劇などにどもりが登場した。やくざの親分、岡引など、ちょっと間抜けでおっちょこちょいな人物、ユーモラスだが、吃音は嘲笑の対象として扱われることが多かった。
　少年少女向け雑誌を開くと、広告欄に吃音矯正所の広告がよく見られた。「吃音は治る」という目立つ見出しの後には、吃音を治さなければ大変苦労し、明るい将来は開けない、という文章が必ず添えられた。私が吃音の劣等意識を持つのに時間がかからなかったのは、どもりになる前の少年期にすでに否定的な吃音観を持つ下地があったからである。
　長い間、吃音を隠してきた。私の吃音の悩みは、吃音を隠すことであった、といってもいい。友人との会話で言いたいことがあってもどもりそうだから言わない。どもりになる以前は、お喋りで洒落や冗談を言っては人を笑わすのが好きだった。しかし、今はどもるからなかなか会話に入っていけない。相手に吃音を知られないよう常に用心し、ことばを選んだ。相手のちょっとした表情の変化に、何気ない言葉に、吃音がばれたのではとビビリ、傷ついた。吃音恐怖やどもるかも知れないという予期不安は、吃音を隠すことから始まった。どもっていたら就職もできず、社会には出られない。吃音の悩みは年齢と共に雪だるま式に大きくなった私が長く吃音を隠し続けてきたのは、強い吃音への劣等意識を持ち続けていたためだと思う。どもりは恥ずかしいもの、人より劣ったものという吃音や吃音者への否定的な見方は、私の劣等意識を支えていた。これが偏見である、とわかるには長い時間がかかった。なぜ、どもりは恥ずかしいと言えるのか?　根拠は何なのか?　どもる人は本当に劣っているのか?　考え、答えを出すには、多くのどもる人と出会い、吃音について学び、知ることが必要だった。吃音に対する偏見は、少年期から少しずつすり込まれ、それを疑うことなく信じ、悩みを深めていた自分に気づいた。社会の中の少数派である吃音者は、どもらない多数派の偏見にさらされる宿命にあるのかも知れない。が、一度すり込まれた偏見に気づき、剥がすためには、大変なエネルギーが必要である。しかし、少数派として自分らしく生きていくには、この偏見と向き合わなければならず、それもまた私たちの宿命であるように思う。
　13歳を境に、どもらない人生と、どもる人生を歩んできた。多数派から、少数派に人生が変わった。小数派になったからこそ見えてくるものがあり、経験できたことがたくさんあった。2つの人生を送れるのは、自分にしかない幸せであるように思える。(了 )

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/08/13

タグ：: #吃音; #ことば文学賞; #大阪吃音教室

kituon

2024年07月19日23:50

カテゴリ

第8回ことば文学賞　2

　先週末の13・14日と、吃音親子サマーキャンプの事前レッスンがあり、それに関連して、うれしい話もあり、ことば文学賞の作品紹介がストップしてしまいました。つづきです。「スタタリング・ナウ」2006.2.25　NO.138より、優秀賞作品を紹介します。

《優秀作品》もう、大丈夫だよ
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　鈴木智恵(神奈川県、36歳、主婦)
　あまりの痛さに声も出ない。天井まで届きそうな、我が家で一番大きなドアに手の指を挟んでしまった。脂汗を流し、その場にうずくまると、父親のことが頭に浮かんだ。
　私がまだ生まれる前のこと、父は岩に手の指先を挟まれ、一本の指の爪が大きく変形してしまったという。「お父さんもこんなに痛い思いをしたのだろうか。今日は元気でいるだろうか…」そんなことを考えていた時、突然、電話の呼び出し音が鳴った。実家の母からだった。
　「お父さん、入院することになったよ」
　父は12年前に、脳内出血で倒れ、リハビリをしながら療養生活を送っていた。大きな病気をして、体が弱くなっていたのか、風邪をこじらせては、時々入院することもあったがいつもすぐに退院していた。今回もきっと大丈夫だろう。思わぬ父の入院騒ぎに、指の痛さのことはもうすっかり忘れてしまっていた。
　父は吃音者だった。と言っても会話に困っている様子もなく、話す声は誰よりも大きかった。消防士として、現場で仕事をしたり、緊急連絡のやりとりをするうちに、鍛えられたのだろうか?　自宅にかかってきた電話を真っ先にとって話す父の声は、家中に響き渡っていた。幼い頃、私は父が吃音者であるとは考えたこともなかった。でもやがて、自分自身の吃音の悩みが深いものなっていくと、父の話し方が、私と同じであることに気づいてしまった。父のどもる姿は、自分を見ているようだった。どもることはいけないこと、劣っていることと思っていた私は、次第に父との会話の場面を避けるようになっていた。その上、「私が吃音になったのは、お父さんのせい」、そう思い込むことで、どもっている自分から何とかして逃れようとしていた。父と吃音について話したことはない。私には、語り合える勇気がなかった。父も同じだっただろう。きっと私が傷ついてしまうことを恐れていたのかもしれない。
　母から毎日のように、父の病状を聞いていた。検査の結果はあまり良くない。ここ数年、父の老いていくスピードが速くなっていったような気がしていた。実家からの電話がだんだんと怖いものになっていった。
　そんなある日、吃音者の人達だけのワークショップが開かれる知らせが届いた。日本吃音臨床研究会が主催する吃音ショートコースで、2回目の開催だという。前回は参加しなかった。どもる姿を見られたくないし、他の人がどもっているのを見るのも嫌だった。自分と同じ吃音の「仲間」を求めていたにもかかわらず、いざとなると、最初の一歩が踏み出せなかった。迷っていた参加だったが、今まで体験したことのない、「どもる人達だけの世界」に身を置くことで、父の入院という現実を忘れられれば…そんな思いで行くことにした。
　当日、ワークショップの会場に恐る恐る入っていくと、そこには暖かい空気が流れ、仲間達が迎えてくれた。どもりながら言葉を交わすと、不安も吹き飛んで、その心地よさに感激して、胸がいっぱいになっていた。ありのままの自分でいられる場所をようやく見つけた瞬間だった。仲間達の語る言葉には力があった。それが、体験であっても、悩みであっても、心の中にスッと入ってくる。今までに体験したことのない、不思議な感覚だった。そして、私の吃音に対する思いを劇的に変えた出来事が起ころうとしていた。ただその時の私は、まだそのことが大きな意味を持っことになろうとは思ってもいなかったのだが。
　その出来事とは、伊藤伸二さんがお話の中で、吃音者であったご自分のお父様がなくなった時、本当に悲しい思いをしたが、お父様が、吃音というプレゼントを自分の中に残してくれたと思うことで、悲しみを癒すことができた。…と語られていたことだった。プレゼントだなんて…。とてもそんなふうに思うことはできない。私の吃音はあくまでも、「お父さんのせい」、治るものなら消えてほしいよ。どもることは自分なりに受け入れていたつもりだったのに、まだ別の思いがあることにも気づかされた。ワークショップの2日間、私の思いは、オセロゲームのようにパタパタと入れ替わっていた。
　仲間達とも別れ、いつもの生活に戻ってからしばらくたったある日、母から電話が入った。
　「お父さん、亡くなったよ・・」
　検査をするたびに悪いところが見つかり、ついには体に負担がかかるからと、検査することさえできなくなっていた。覚悟はしていたが、知らせを聞いて頭の中が真っ白になってしまった。荷物をまとめ、亡くなった父が待つ実家へと急いだ。
　父は和室で静かに眠っていた。入院から3ヶ月、食事がとれなかったので、ずいぶんと細くなっていた。口はしっかりと閉じられ、いい顔をしていた。葬儀屋さんの説明を受けながら、お通夜の準備が進められていった。旅支度のため、父に草履をはかせ、手に杖を持たせようとした時、母が葬儀屋さんに尋ねた。「主人は病気で、右半身が麻痺していたので、杖はいつも左手で持っていました。この杖はどちらの手に持たせたらいいのですか」
　すると葬儀屋さんは、「病気はみんな治って旅立たれていきます」。「じゃあ、お父さんの利き手の右手に持たせてあげようね」とみんなで父の右手に杖を握らせた。私は固く結ばれた父の口元を見つめながら、吃音はどうなるの?　治ってなくなっちゃうの?　でもどもりは障害でも、病気でもないと思うし・・。では、父は吃音と一緒に天国へ旅立っていったのだろうか。「ねえ、お父さんはどっちがよかった?　治った方がいいと思っていた?　不自由な体も苦しかった病気からも解放されたけど、吃音の調子は今どんな感じ?」心の中で父に問いかけていた。
　父と娘で語り合うことのなかった「吃音」。3人の子ども達の中で、私だけが父と同じ吃音者であったことを父はどう感じていたのだろうか。ちょっぴり本音を聞いてみたいと思った。もう叶わないことだけど。
　父の葬儀、告別式は大勢の人に参列していただいて、それはにぎやかなものだった。遺影の父は、いつもの笑顔でにこにこと笑っていた。告別式の時、「3人のお子様達は、お父さんに怒られたことがなかったといいます」というエピソードが紹介された。子煩悩で優しい父だった。参列者の中には、「本当に怒られたことがなかったの?」とびりくりしていた人もいた。もちろん本当のことである。
　幼い頃、私は父と過ごすことが多かった。母が仕事で家を空けていたし、交代制勤務だった父は、時間こそ不規則だったが、昼間家にいることが多かったからだ。勤務明けで、疲れていたこともあっただろうが、とにかくよく遊んでくれた。しかし、後になって、私が吃音のことに対して、悩み、嫌悪感を抱くようになると、私がどもるようになったのは、この父と過ごした時間が多かったから、吃音が私にうつってしまったのではないか、と考えたこともあった。キラキラとした楽しくて、素敵な思い出ばかりだったのに。
　最後のお別れの後、ついに父の姿形はなくなってしまった。今までに味わったことのない喪失感である。もう二度と会うことはできない。悲しくて、悲しくて、父のことを思い出さないようにしていても、寂しさは募る一方だった。そんな私の脳裏に、ワークショップのときに聞いた伊藤さんのあの言葉が再びよみがえってきた。「吃音は自分の中に残されたプレゼント」。そうか、その通りなのかもしれない。人一倍寂しがり屋で、心の弱い私。父を亡くしても悲しみにくれることのないよう、神様が父と私に、吃音というものを分け与えてくれたのではないだろうか。
　昔から私は父に良く似ていると言われてきた。そっくりな顔、のんびりとした性格、そして話し方。多感な時期には、そのことが恥ずかしいと思ったこともあった。でも今は違う。私の中に父は確かに生きている。そう実感できることが、心から嬉しい。父の入院によって背中を押され、参加したワークショップ。大勢の吃音者の仲間達との出会い、吃音や父に対する思いを大きく変える出来事にめぐり合えたことは、娘を思う父の想いが、私を貴重な体験へと導いてくれたのだろうか。
　どもりで困ったこともたくさんあった。泣いたこと、悩んだことも数えきれない。もちろん今だって、不便な思いをすることもある。でも、今、「吃音」に感謝している。どもりだったからこそ、いろいろな経験をした。嫌なことの方がはるかに多かったが、そこで考えたこと、感じたことは、私が生きていく上での大きなパワーとなっている。もし吃音でなかったら、人生の中で大切な「何か」に気づくことが出来なかったかもしれない。父への「思い」も少しずつわかりかけてきた、その「何か」の一つだと思う。日々の生活の中、様々なことを感じ、父を思うことができるのは、吃音のおかげである。父からプレゼントされた私の中にある吃音と共に、これからは自分らしく、しっかりと前を向いて歩んでいきたい。
　「お父さん、私、もう大丈夫だよ。どもりで本当に良かったと思っているから。私の中で、ずっと、ずっと一緒にいようね」
　遺影の父がうなずいてくれたような気がした。

◇◆◇選考委員コメント◇◆◇
　父への思いが大変すなおに綴られている。父の入院、死を経験する中で、自分のどもりと向き合い、どもる人たちのワークショップに参加して自分の視野を広げていった。そして、そこで出会ったことばをかみしめながら前へ向かって歩こうとしている。行動することで、その区切りがついたということになる。人やことばと出会うことの意味の大きさを思う。一人で考えていたのでは堂々巡りになってしまいそうなことも、人との関わりの中で、新しい視点が見えてくる。自分の中で、深く吃音と向き合った作者は、今後、社会に向けて広がっていくだろう予感めいたものを感じさせる。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/07/19

タグ：: #吃音; #大阪吃音教室; #ことば文学賞

kituon

2024年07月12日23:29

カテゴリ

第8回ことば文学賞

　7月に入って、吃音親子サマーキャンプの会場である荒神山自然の家との打ち合わせ、東京での「ぼくのお日さま」の試写会、「スタタリング・ナウ」7月号の編集と、バラエティに富んだ日々が続き、気がつけば、明日からサマーキャンプの事前レッスンです。親、教師、言語聴覚士のための吃音講習会も、目前に迫ってきました。
　さきほど、「スタタリング・ナウ」の入稿を済ませ、ちょっとほっとしていますが、明日からの事前レッスンの準備もしなければいけません。
　さて、今日は、「スタタリング・ナウ」2006.2.25　NO.138　に掲載していることば文学賞の作品を紹介します。
　NPO法人大阪スタタリングプロジェクト主催のことば文学賞もこの年、8回目を迎えました。ことばを通して、吃音について、人間関係について、生きるということについて、書き記していこうというこの試みは、僕たちの活動の大切なひとつになっています。2006年2月17日の大阪吃音教室は、受賞作品の発表の日でした。
　30名ほどの参加者の前で、全作品が読み上げられ、ひとつひとつの作品に感想が述べられ、選考委員からはコメントが出されました。ひとつひとつの作品に、その人の人生が刻み込まれています。11人の人生に一度にふれることのできる、僕にとって、またとない幸せな時間になっています。事情によって、外部に選考をお願いできなかったので、僕が、選考委員を引き受けました。力作ぞろい、それぞれが率直に自らの人生を綴り、興味がつきませんでした。

《最優秀作品》
　　　隠していた頃
　　　　　　　　　　　　　　　　　堤野瑛一(大阪府、27歳、パートタイマー)
　何かと、隠しごとの多い子どもだった。ボテボテと太っていて、目は腫れぼったく、口はいつも半開きで表情に締まりがなく、髪にはいつも寝癖がついていた。そんな冴えない風貌だった僕は、生来の内気な性格も加わって、学校でお世辞にも一目置かれる存在ではなかったし、周りの人間の僕に対する扱いも、それ相応なものだった。しかし、見た目以上に僕は、人には言えないさまざまなコンプレックスを抱えていた。
　僕は、小学3年生くらいの頃から、チック(トゥレット症候群)の症状が表れて、よく顔をゆがめたり、首をビクビクとふったり、鼻や喉をクンクンとならしていた。チックを人に知られたくなかった僕は、できるかぎり、人の前では症状を我慢していたのだけど、我慢にも限界がある。自分では症状が人の目に触れないように最善を尽くしているつもりでも、やはり気づく子は気づいていたし、何度か友達に指摘もされた。「何でそんなんするん?」と訊かれるたび、「ああ、最近首が痛くて」とか「鼻の調子が悪いねん」と、その場しのぎなことを言い、笑ってごまかしてきた。ある時教室で、症状を我慢しきれなくて、誰も見ていないことを確認し、顔を引きつらせながら首をガクガクと思い切りふり乱した。しかしふり返ると、クラスではアイドル的な存在だったひとりの女の子がじっと見ていて「頭おかしいんちゃう?」と真顔で一言つぶやいた。僕はその子に特別興味をいだいていたわけではなかったのだけど、その言葉は深く突き刺さった。しかし何ごともなかったかのように振るまい、ショックを押し殺し、自分の傷を見ないようにしていた。残念なことに、僕には当時チックの理解者がいなく、親にはチックの事を責められ、担任の先生にも煙たい顔をされたりで、チックの辛さというのは、僕ひとりの中だけに押し込められていた。また、他人に、自分がチック症という名前のついた病気があることをいつ悟られるかとビクビクし、教室のどこかで誰かが「畜生!(ちくしょう)」と言ったり、「ロマン“チック”」とか、チック症に似た言葉を言っているのを聞くたび、ドキっと心拍数があがり、冷や汗が出た。
　抱えていた悩みはチックだけではなかった。当時の僕は、相当な精神的な弱さからくる、慢性的な腹痛に悩まされていた。授業中の張りつめた空気、トイレに行けないプレッシャーから、毎時間、お腹が痛くなった。テストの時間などは最悪だった。そして、休み時間のたび、友達から隠れてこそこそとトイレに行った。もしも大便用個室で用を足しているのを同級生に見つかり、からかわれるのが怖かったため、万全を期してわざわざ別の校舎のトイレまで行っていた。学校での腹痛を防ぐために、毎朝、登校前には、長時間トイレにこもった。今ここで一生分の排泄物を出し切ってしまいたい…!　そう願いながら。また、たいていの子どもにとって、遠足といえば楽しいものだけど、僕には恐怖だった。学校にいる時以上に、トイレの自由がきかないから。も…もれるっっ…、一体何度、その窮地に立たされ脂汗をかいてきただろうか。結果的に一度も“おもらし”をせずにすんだのが、奇跡的と思えるくらいだ。
　まだある。僕のヘソは出ベソで、そのことを、小・中学校にいる間中、ずっと隠し通していた。もしも出ベソがばれたら、からかいの対象になることは目に見えていたからだ。身体測定でパンツー枚になる時など、パンツはいつもヘソよりも上まであげて隠していた。太ってお腹が出ているせいで、しょちゅうずれ落ちてくるパンツを、引っ切りなしに上げ直していた。あまり上まであげるものだから、いつもパンツはピチピチしていて、股の部分は吊り上げられ、今思い返すと見るからに不自然だった。水泳の時間なども、いつも意識は出ベソを隠すことに集中していた。
　他にも、男のくせにピアノを習わされていたことや、誰もが持っているゲーム機を持っていなかったこと…人に知られたくないコンプレックスはたくさんあった。見た目もデブで不細工、くわえて運動音痴、これといって人目をひく取り柄もない。たびたび自分のことを遠くから見ながら、チックの症状を見てクスクスと笑っている女子たちに気づいたこともあった。そんな経験もあって、今でもどこかでヒソヒソ声やクスクス笑う声が聞こえると、自分のことを笑っているように思えてしまう。コンプレックスのかたまり…僕は本当にそんなだった。
　しかし僕は、そんな劣等感のさらに奥深くで、人一倍、自尊心も強かったように思う。どれだけ人からからかわれても、笑われても、大人たちがまともに相手にしてくれなくても、決して自分を卑下することはなかった。「くそ、自分はそんな馬鹿にされた人間ではない。自分にはきっと価値がある」そんな思いが強かった。劣等感と自尊心、一見そんな対極に思えることが、僕の中にはたしかに混在していた。いや、劣等感と自尊心は対極なのだろうか?　自尊心が強いから劣等感をもつ、劣等感が強いから自尊心に火がつく、卵が先か鶏が先か…そんなことは分からないけれど、とにかく両方あるから、自分を変えようとする原動力になる。
　中学生になった頃、僕は自分の容貌の悪さをさらに強く意識するようになった。これでは駄目だ、痩せよう…!　そう思い立った。朝食は抜き、昼食はおにぎりかパンをひとつだけ、間食は控えて、夕食もそれまでの大食いをやめた。そして、毎晩、体重計に乗った。日に日に体重が落ちるのが楽しくて、食べることよりも、体重が減っていく達成感のほうが、快感だった。中学二年の頃には、ずいぶんとスマートになっていた。並行して、以前は親から与えられた衣服をそのまま着るだけだったが、自分で洋服を選ぶようにもなり、髪もいじるようになった。また、鏡を見るのが大嫌いだったけど、よく鏡を見るようになった。すると、それまでは半分しか開いていなかった力のない目も、自然とくっきり開いてくるし、ゆるんでいた口元も絞まる。
　また幸運なことに、クラスの同級生にたまたま、自分以外にもうひとり、しょっちゅう大便用個室に行く男の子がいた。「緊張すると、すぐお腹痛くなるんよなー。」その子は恥じらう様子もなく、いつも堂々と、チリ紙を持ち個室へと入って行った。自分ひとりではない、仲間がいる!　僕は嬉しくてたまらなかった。それ以来、その子に便乗して、「あー、またお腹痛いわ」とか冗談混じりに言いながら、人目を気にせずトイレに行くようになった。授業中に「先生、お腹痛い、トイレ!」と大声で言い、笑いがとれるようになるほど、吹っ切れた。
　そんなこともあり、自分の見た目にも以前のようなコンプレックスはなくなり、僕は徐々に明るく活発になった。そうなると、自然につき合う友達のタイプも、活発なタイプに変わってきた。もしも、以前の見るからにコンプレックスのかたまりのようだった僕が、隠れてコソコソとトイレに入って行くところを誰かに見られたら、たしかにからかわれただろう。でも、自分に自信がつき、堂々とトイレに入っていけば、誰もからかわない。出ベソを見られたって、誰も馬鹿にはしなかった。小・中学校は、ずっと地元の公立で、昔から知っている者どうしだったけど、中学も卒業し、高校に行けば、誰も僕が昔あんなだったとは、想像もしなかった。チック症のことは、おそらくたびたび、「ん?」と変に思われることもあったのだろうけど、そのことで日頃から馬鹿にされたり、とりたてて何か訊かれることもなかった。
　“変えられることは変えよう、変えられないことは受け入れよう”…太っていることは努力で解決出来た。腹痛や出ベソそのものには、対処できない。だから自分の持ち前だと認めて、隠すのをやめた。気持ちに余裕ができると、結果的に慢性の腹痛は、徐々に軽くなっていった。チックのことも、自分ではそんなに気にならないようになった。もう自分には、これといったコンプレックスは何もない…そう思っていた。
　高校二年になったころ、僕はどもり始めた。それまでは何ともなかったのに。初めは、そのうちなくなるだろうと楽観的だったのだけど、だんだんと慢性化していった。「おかしいな…」そして気がつけば、いつしか、どもりを隠している自分がいた。会話でどもりそうになると、たとえ、話が支離滅裂になってでも、どもらずにすむことを言ってごまかした。自分がどもることを知られたくない…かたくなにそう思って、隠して、隠して、隠し続けた。どもることを受け入れられず、そして、どもることを隠すがゆえに、自由がきかなくなった。まただ、こんなはずではなかったのに…。
　…あれから、もう10年が過ぎた。あまりに、いろんなことがありすぎた。
　僕は、数年前から、大阪の吃音教室に参加している。そこで、豊かに生きるためのヒントとして、“変えられることは変えていこう、変えられないことは受けいれよう”ということを学び、共感した。僕は中学生の頃、それを体験的に知っていたはずなのに、どうしてまたあの時、どもることを隠してしまったのだろう。「先生、お腹痛い、トイレ!」とか言ったのと同じように、「俺、めちゃくちゃどもるわ!」とか言って、みんなを笑わせてやる選択もあっただろうに。でも、当時はそれができなかった。どもることを、受け入れられなかった。
　今は、多くのどもりの仲間に恵まれ、たくさんの人の考えや体験に触れ“どもりながらでも、豊かに生きられる。どもる事実を認めて、どもりと上手につき合おう”と、前を向いて歩いている。どもりの悩みの真っただ中にいた頃は、自分の未来像なんてまったく描けず、ただただ真っ暗闇だったけれど、今は着実に、明るい道を歩んでいる。僕は、どもる人間だ。どもる人間が、どもりを隠そうとしたのでは、何も出来ない。たしかに、どもりは不便なことが多い。でも、どもることが理由で出来ないことなんて、本当は少ないんじゃないだろうか。ずいぶんと遠回りをしてしまったけれど、どもることが原因で一度は不本意にあきらめたことを、これからじっくり、やり直していきたい。どもりと上手につき合いながら。

◇◆◇選考委員コメント◇◆◇
　当時は、話すことさえできないほど嫌だったことでも、年月がたてば、口にすることもできるし、文章に書くこともできる。作者は、書くことを通して、当時の自分に出会っていたのではないだろうか。隠したいコンプレックスが次から次へ、これでもか、これでもかと出てくる。羅列しているかのようにみえて、実はそうではない。一つのテーマにしぼっているので、ひとつひとつのエピソードにつながりがあり、ばらばらではない。読み手をわくわくさせ、次はなんだろう?　もっとないの?　とさえ思うくらい、読む気を起こさせる。当時は、きっと深刻であったろうことをユーモアを交えて書いている。これは、作者の生きやすさと連動しているようだ。（つづく）

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/07/12

タグ：: #吃音; #大阪吃音教室; #ことば文学賞

kituon

2024年07月07日13:44

カテゴリ

文章を綴るということ

　「スタタリング・ナウ」2006.2.25　NO.138　の巻頭言を紹介しようと読み始めて、ドキッとしました。遅れに遅れた年報の編集をしているとの書き出しに、今と全く同じだと思ったのです。僕は、今、毎月のニュースレター「スタタリング・ナウ」の編集と並行して、年報の編集に取り組んでいます。遅れに遅れとまではいかないのですが、少し遅れています。
　毎日、何か、書いています。書くという作業は、僕にとって、欠くことができない日常生活になっているのです。
　では、文章を綴るということのタイトルの、「スタタリング・ナウ」2006.2.25　NO.138の巻頭言を紹介します。

文章を綴るということ
　　　　　　　　　　　　　日本吃音臨床研究会　代表　伊藤伸二

　今、遅れに遅れた研究会の年報の編集をしている。今年度の分も含めて、4年分が滞っていた。2002年度の年報は「建設的な生き方」だ。
　文化人類学者・デイビット・レイノルズさんとの対談の中に、内観の話がある。「してもらったこと」「して返したこと」「迷惑をかけたこと」の3つを通して自分の過去を振り返っていくのだ。
　吃音内観という、新しい試みを提案してみた。吃音に悩む人たちの中には、どもることで周りに「迷惑をかけたこと」を必要以上に挙げる人がいる。例えば、会社窓口業務は、どもって応対すると、会社の信用を損い、迷惑をかけているというのだ。
　吃音に悩んでいたとき、周りの人から「してもらったこと」はないのかを振り返り、さらには、どもって私たちが話していくことは、誰かに「して返したこと」ことにならないのか。つまり、社会に役に立つことはないのかと、話を展開していった。「迷惑をかけたこと」はすぐに思い浮かんでも、「して返したこと」はなかなか思い浮かばない。そもそも、そのような発想自体が全くないのだ。しかし、結果としては「して返したこと」になるかもしれないということは出始めた。
　その中の大きなことが、私たちが自分の吃音体験を綴っていくことだとは、多くの人が納得した。だからこそ、どもる人のセルフヘルプグループ、大阪スタタリングプロジェクトが、ことば文学賞を制定し、多くの人に参加を呼びかけているのだ。
　今年もll編の大作、力作が集まった。今回は事情によって、初めて選考委員のひとりとなった。作品を気楽な気持ちで楽しく読むのと、選考委員として読むのとでは大きな違いがある。この文学賞に応募した11人だけでなく、読んで下さる大勢の人々のためにも、選考は慎重になる。何度も何度も読み返した。これまでの長い間、選考を続けて下さった高橋徹さん、五孝隆実さんのご苦労に改めて感謝の気持ちでいっぱいになった。
　私たちの周りには、吃音を治すのではなく、どう生きるかを真剣に考え、その道を歩み始めた人は多い。時には「どもりでよかった」とさえ口にする。今の時点のその状態だけを取り出せば、「あれは特別の人たちなのだ。人はそんなに強くなれるものではない」と感想をもたれる人がいるのは、仕方がないことなのだろう。
　今は笑顔でそう語る人たちの、ここまでの道は決して平坦ではない。行きつ戻りつ、悩み、落ち込み、時には人間不信に陥りながらも、やはり、人と直(じか)にふれ合おうとする、人としての営みを通して、やっとの思いで辿り着いた地点なのだ。このことは、ことば文学賞に寄せられた人たちの文章を読めば、分かって下さることだろう。
　人としての苦悩、劣等感、罪悪感など、自分を縛る苦悩をもつのは、どもる人の専売特許ではない。多くの、苦悩をもつ人たちが解放されていく道筋が、私たちにとって大きな道しるべとなったように、私たちの体験も共有できるのではないか。
　私たちが自らの体験を書き続けることは、結果として、誰かに何かを「して返したこと」になる。その、誰かとは、まずは、現在吃音に悩む人たちだろう。「今は苦しくても、ぼちぼちと自分の人生を大切に生きれば、きっと楽になれるよ」と体験を通して応援のメッセージを送っているのだから。さらにそれは吃音理解に結びつき、どもる人をとりまく人間関係にも広がっていく。そして、様々な悩みを持ちながら、自分らしく生きることを模索する多くの人々にも共通の財産になることだろう。
　書くことを仕事にしている人でない限り、自然に書く気持ちがわいてくるものではない。それなりの発表の場があることが動機となる。ことば文学賞がなければ人の目にふれることのなかった文章。その人の人生に触れることの幸せを思う。
　この春には、遅れていた4冊の年報が同時に発行される。その4冊の中にも、私たちならではのメッセージが込められている。
　発行できなかったことへの苦情や批判もなく、私たちを信頼してお待ち下さった皆さんに心から感謝致します。すばらしいものをお届けします。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/07/07

タグ：: #吃音; #大阪スタタリングプロジェクト; #ことば文学賞

kituon

2024年05月23日11:46

カテゴリ

第7回ことば文学賞受賞作品　3

　ことば文学賞の優秀賞は、2作品です。今日は、昨日に引き続き、優秀賞の2作品目を紹介します。
　ことば文学賞は、大阪吃音教室が主催して、毎年、募集し、選考を経て受賞発表していますが、日本吃音臨床研究会の会員も応募することができます。今日、紹介する優秀賞作品は、「スタタリング・ナウ」購読者で、岡山県在住の方の作品です。講評の五孝さんも書いていますが、田辺さんの文章はとても素直な「いい文章」で、僕の好きな作品のひとつです。
　僕の身の周りには、自分は苦しみながらも自分の吃音を認めることができるようになったけれども、子どもがどもり始めてショックを受けた人がいます。ところが、子どもと一緒に吃音に向き合っていくなかで、どんどん変わっていきます。そして最後には、子どもと一緒に吃音と向き合った「どもりの旅」は充実して楽しかったと言います。経験した人でなければ分からない不思議な世界です。（「スタタリング・ナウ」2005.3.20 NO.127）

《優秀賞》　　マイナス＋マイナスは?
　　　　　　　　　　　　　　　　　　田辺正恵(岡山県在住・パート職員・45歳)

　45歳の私と19歳の長男には吃音という共通項がある。4歳の息子がどもり始めた時、目の前が真っ暗になった。頭の中が真っ白になって何も考える事ができなかったのを今もよく覚えている。
　私は吃音が原因で小学校の時いじめられた経験があり、この記憶を引きずりながら生きてきたので、どもる息子が自分のようにいじめられる!　あんな辛い思いをしたらどうしよう、とそのことばかり気になった。
　コンプレックスと自意識過剰の思春期を送っていた私は中2の時、開き直って自分なりに吃音への姿勢を決めた。それは「どもる事を隠さない」、親しくなりたい人には積極的に自己開示していった。喋れば分かるのだから隠してもしかたない、どもる自分を分かって欲しかった。自己開示してそのために友だちを失う事はなかったからこれは成功したのだと思う。でも、「私はどもるの」と人に言う時、とても悲しかったのも事実だ。どもりさえしなければこんな事、言わなくても良いのだから。心の中で泣きながらそれでも自分を知って欲しくて、どもる事を告白し続けた。
　私のどもる事へのイメージはどう考えてもマイナスだ。自分がどもり出した時から息子がどもるまで20数年の時間が流れていて、その間に学校に行き、就職をし、結婚、出産とそれなりに生きて、小学校のいじめ以外に吃音で決定的に打ちのめされた事がないにもかかわらず、「どもる事は悲しく、辛く、なりたくないこと」だ。だから息子がどもるようになった時、悲しかった。「親子でどもるなんて!」
　どもる息子を育てる事は自分の吃音と向き合う作業でもあった。息子には「吃音は悲しい」イメージを持って欲しくなくて「ことばの教室」にも行かず吃音を矯正する事は一切しなかった。矯正する事は直すべき自分がいる事で、それは自己否定につながると思ったから。
　息子の吃音を否定したくない、自分の吃音は中2の時、認めたのだから息子の吃音も直視できるはずだった。でも、できなかった。思春期に決意したあの覚悟はなんだったのだろうと思うほど、どもる息子を見るのは悲しかった。私が息子にしてやれたのは、「どもるようになったけど、どもる事に負けないで!」とエールを送り、先輩の吃音者として内心のはらはらを隠しながら見守る事だけだった。吃音を言い訳にしない生き方をして欲しかった。私はそうしてきたという自負もあった。でも、そう願いながらその願いの裏側には、私の中の吃音に対する明らかなマイナスイメージがある。どもる自分を隠さない、でも、隠さない生き方をせざるをえないのって悲しい、自分ひとりでも充分辛いのに子どももなってしまうなんてダブルパンチだ。マイナスが二倍になってしまう。
　そんなふうに思いながら10数年が過ぎて、私は近頃、親子でどもる事について以前とはまったく違う考えになっている。
　それは、「どもる息子で良かった!」
　私は息子がどもり出した時、息子に自分を重ねていじめを心配した。自分のようになったらどうしようと思った。事実、息子は吃音をからかわれ、いじめられた。よく、学校から泣きながら帰ってきていた。でも、彼は私と違ってその記憶に引きずられてコンプレックスにさいなまれていない。親子で、吃音という共通項はあるけど彼は私とは違う人間だ。違う人間だから吃音への対応も当然違う。「吃音は悲しい」は私の感情であって誰もがそう思うとは限らない。この事を息子は私の傍で育ちながら私に教え続けてくれた。思い込みの呪縛から解いてくれた。どもる息子を育てなければ、わからなかったと思う。
　親子でどもって悲しいマイナスの2倍じゃなくてマイナス+マイナス=プラスだという事に気付いた。息子は私にとって一番身近な吃音者であり大切な事を教えてくれる人生の師匠だ。育児をして子どもを育てたのは確かに母親である私だが、私を人間として育ててくれたのは子どもだ。
　私には3人の子どもがいる。吃音のある長男からはいろいろな吃音者がいる事を、どもらない長女と次男からはどもらない側から見た吃音者の姿や本当にさりげない優しさを教えて貰った。
　自分が自分らしく、生きていく上で大切な事を子ども達に教わりながら、「親子でどもるのも悪くないかも!」と思っている。「どもることは不幸じゃない」と気付いたこの頃である。

〈五孝さんの講評〉
・どもることのつらさ。誰かも書いていましたが、本人にしか分からないと思います。さらに我が子がどもり出したときの母親の気持ちとなると…。いい文章です。
・やはり心の根っこに吃音へのこだわりが残っているのでしょう、子どもの吃音を機に自分の心の中を冷静に見直し、跳ね返していく力が文章によく出ています。
・「吃音は悲しい」という呪縛を持たない子どもが本当にいるのでしょうか。この思いは私だけではないかと思います。なるほどなあと読む人が分かるように書くことができれば、もっといい文章になったと思います。

※岡山在住の田辺さんの受賞の喜びの声…「伝えたいことを伝えることの難しさ」を思いました。書けば書くほど、自分の想いから遠ざかってしまう、元に戻りたいけど、どう戻ってよいか分からなくなってしまい、途方に暮れながら書きました。改めて文章を書くことの難しさと、自分の文章が下手だという事がよく分かりました。でも、書くことは楽しい!　です!　そのことも分かりました。

日本吃音臨床研究会　会長　伊藤伸二　2024/05/23

タグ：: #吃音; #ことば文学賞; #大阪吃音教室

kituon

リンク集

日本吃音臨床研究会　　　　のホームページ

本を購入する(Amazon)

伊藤伸二の吃音(どもり)　　　 Podcast

お問い合わせ・ご意見・ご感想

kituon

QRコード（携帯電話用）