伊藤伸二の吃音(どもり)相談室

「どもり」の語り部・伊藤伸二(日本吃音臨床研究会代表)が、吃音(どもり)について語ります。

からだとことばのレッスン

竹内敏晴・大阪からだとことばのレッスン 公開レッスン 2004年3月

 昨日の日曜日は、絶好のお花見日和でした。マンションの敷地の桜も、1週間前には堅いつぼみだったのに、一気に満開に近い状態になっています。今日の雨が花散らしになってしまわないか、少し心配です。もう少し、あの淡いピンクの花を楽しみたいです。
 現実の社会は、世界の情勢も日本の政治も、嫌なニュースばかりですが、自然は変わりなく移ろい、そのありがたさを感じています。

 公開レッスンを終えた竹内敏晴さんのエッセイ「春 うごく」を紹介しました。そのときの公開レッスンに参加出演した2人のどもる人の感想をします。吃音のために、積極的にコミュニケーションをとってきたとはいえない2人の、舞台を経験した後のみずみずしい気持ちが綴られています。

  
観客の空気を感じながら
                                  藤谷征一
 朝9時から舞台を作って、ライトの下で実際に練習してみると、暗い客席の部分が少し不気味で、普段の練習とは全然感じが違いました。客席に観客が入っても同じ事ができるんだろうか、と不安になりました。普段より動きがぎこちなくなって、今まで言われた事が出来ているんだろうか、本番で出せるんだろうか、と思いました。
 6月から定例レッスンに参加させてもらって半年経ちましたが、だんだんと「声が出てきたね」と言われる様になって、自分でもそれを感じる事ができて来ました。
 中二の時に友達に吃音をからかわれて以来、吃音を隠そうとして会話を避ける様になって、できるだけ話さない様にしました。
 一年前から毎週、大阪吃音教室に通い出して、最近やっと吃音がある自分を受け入れる事ができてきて、前より自分からだいぶ話しかける様になってきました。
 苦手な会議での学生の発表でも、発表中にどもって声が出なくなって「まずい!」と思ったときに、竹内さんに教わった感触が湧いてきてなんとか言い切った場面がありました。
 定例レッスンで気付かされる事は多く、例えば感情的になった方が相手によく伝わる、と思っていたのですが、そうではない事を呼びかけで体験して気づくことができました。
 吃音を少しでも軽くしたいと思うばかりだったのですが、それよりも人間関係や表現や発声をする上で大切な事があったんだ、と気付かされました。
 四郎は普段の自分とは違って、引っ張っていく役だったので、自分には違和感がありましたが、でもこうなれればいいなあという役で、やってみてよかったです。
 さて、会場いっぱいに観客の方々が入って、うれしい半面緊張が高まりました。自分の番が近づいて来て、どもって芝居の流れを止めないか不安になりましたが、笑う所は思い切り笑おう、考えずに思い切りやろう、と自分に言い聞かせました。
 いよいよ自分の番で、頭が真っ白になりながらとにかくセリフを言っていきました。竹内さんに言われた、お腹いっぱい・・のセリフは堂々とあごを引いて、不思議なものに対する訝しいさも出す、と、セリフを言ったあと身を引かない、が頭に浮かびました。
 吃音の不安は常に頭をよぎっていましたが、吃音のことは全然感じさせず楽しんでいたと言ってもらい、うれしかったです。自分の番の終わりごろに疲れて声が出にくくなりましたが、なんとか言い切れてほっとしました。観客の空気がよかったそうで、後から考えると自分も観客の空気のおかげで声が出せていた感じがしました。
 狐の生徒で観客の方々も参加されて、よりおもしろくなったし一体感を感じました。参加された方みんな練習より本番の方がよりよくて、いきいきして見えました。終わってから、今でも時々芝居中の四郎の感触がよみがえってきます。充実した時間に参加させてもらって、よかったです。

  引き出してもらった声
                               新見哲也
 声が自分でもびっくりするほど出たので、とても気持ちよかったです。とにかく勢いよくいこうと思っていたのですが、いざとなると足がすくみ、浮き足だっような感じだったのが、(ずいとはいって)で、舞台にあがってから何かふっきれたような感じがしました。後は上田さんに後押しされるような感じで、自然にからだが動いていったように思います。また、「うるさいわい。さあ来い」と言って中野さんのうでをつかんでひっぱる時に、その場でぐっとふんばってもらえたので、私もその分ぐっと力が入り、舞台から力強く押し出すことができたので、声も力強く出たように思います。ふり返ってみると、自分で声を出したというよりか、何か声を引き出してもらえたような感じがして不思議でした。今回、みなさんからよかったと言われ、また自分なりにも精一杯だし切れたので、とてもうれしくて楽しかったです。


日本吃音臨床研究会 会長 伊藤伸二 2024/04/08

春うごく

 竹内敏晴さんがお亡くなりになるまで、僕は、大阪での竹内さんの定例レッスンの事務局を10年以上していました。定例レッスンは、大阪の他に東京、名古屋でもありましたが、大阪は、日本吃音臨床研究会が事務局をしていたので参加者にどもる人が多かったこと、年に4度季刊紙として「たけうち通信」というニュースレターを発行していたこと、毎年3月に、舞台を観に来た観客も一緒になって舞台をつくる公開レッスンをしていたことが特徴でした。その公開レッスンについて、竹内さんが書かれた文章を紹介します。「スタタリング・ナウ」2004.5.18 NO.117 に掲載しているものです。

        
春うごく
        竹内敏晴 演出家


  キックキックトントンキックキックトントン
  堅雪かんこ しみ雪しんこ
 呼びかけに応えて客席からばらばらと立ち上がって来た人々が舞台いっぱいにあふれて、出演者といっしょになって踊っている。客席の人たちが笑いながら手を打ってはやし出した。
  キックキックトントンキックキックトントン

 三月の第二土日、大阪のオープンレツスンが始まると、ああ春が立ち上がってきたなあ、と思うようになった。
 應典院というお寺さんの円型のホール一杯に、すわりこんだり椅子に腰掛けたりしているお客さんに、わたしが「こんにちは」と言って、まず歌ってみませんか、と呼びかけると、とたんにわらわらと立ち上がる。「そうら出て来た」という感じさ、とだれかが言っていたが、のどをあけて息を入れてー、止めて、吐いてーから始まって、どうも背中が固まってるみたいだ、二人組みになって、一人が四つんばいになってみて下さい、背中はぶら下がっている? もち上がっていないかな? と始める。背中をゆすってもらって、ぶらんと胸やおなかがぶら下がったら、さて、そこで、膝を床から離して、サル歩きをしてみよう、前足に、いや手に―どっと笑いが起こる―体重をかけて歩いてみて。相手をみつけたらアイサツしてみるとか。とたんにわらわらとみんな動き始めたのには、わたしの方が驚いた。テレたりとまどったりする人がたくさんいるだろうと思いこんでいたので。わ、なんというあったかさ。苦笑いしながら相手の背によじのぼる人もある。大あくびしているサルもいる。それから立ち上がっていって、ヒトに、直立二足歩行のいきものになってと、さて、歌だ。
 「どこかで春が生まれてる」。百田宗治詩、草川信曲。この中に五つ「どこかで」が出てくる。どこかで「春が」「水が」「ひばりが」「芽が」そして最後にもう一ぺん「春が」。この五つはみんな違う。ひとつひとつ、ことばで眩いて、声をひろげて、見回しながら、聞き耳を立てながら、そしてメロディとひとつにして、ことばを歌ってゆく。車椅子のお年寄りたちも介添えのスタッフとうなずきながらからだをゆらしている。お、いい声になってきたなあ、と思いながら歌い納めたが、たまたま後で録音を聞いてびっくりした。なんと澄んだのびやかな声だったろう。

 これから第二部、毎月レッスンに来ている人たちによる朗読劇に入ります、と言ってから、ふつうこういう場合の配役というと、持ち味とかしゃべり方が巧みだとかいうことを基準にして、適材適所という選び方をしますが、ここでは全く違います、言うなれば、不適材不適所、と続けたら客席がどっと沸いた。
 いささか慌てて、つまり、今この人はこんなことにチャレンジしてみたらなにかひとつ突破できるかも知れないな、とか、この人はとても感受性がいいのだけれど、自分の思いに閉じこもってしまう傾きがあるから、今回は他の人や客席の反応にまで向かいあってみる語り手をやってみたらどうか、とか、いうことです、と述べた。そういういわばこちら側の都合による試みというか冒険に立ちあっていただくのは恐縮なのですが、お客さんの前に立った時、もうノッピキならなくなる、後に退く、逃げ出す、ということができない場に立って、エイと自分を前に押し出すことが、ひとつ自分を超えてゆくことになるので、どうか、笑ってそれをはげまし、支え、時に叱って下さることをお願いいたします―
 そして「雪渡り」が始まった。四郎とかん子の兄妹がとびはねながら出て来る。お、やった!実を言うと妹役の山本さんは、先月のレッスンではまことに楽しく充実してやっていたのに上演が近づくにつれ気持ちが不安定になり、当日朝は行方知れず、仕方なく代役の稽古まで終えたところへ、硬い顔して姿を見せた。ヤルカナ? ニゲルカナ? とはらはらして見ていたのだった。伸びやかないい声でぽーんと「かた雪かんこ…」。引っ張られるように兄役の藤谷さんが、詰めた息を吐き出すように「しみ雪しんこ」。いつも背を丸めて下ばかり見つめている顔が、まっすぐ顎を上げて、目は少しまぶしそうにパチパチするが精一杯に雪を踏み立てて来る。
 やれやれよかった。これでまず第一ハードル突破だ。

 藤谷さんはかなり強い吃音である。伊藤伸二さんの紹介ではじめてレッスンに来た時、ほとんど後ろにひっこんでいて、レッスンで前へ出る時はまっ赤になっていた。集まった人々は別にはげましたりはしない。だが見守っている。歌のレッスンが巡っていって、わたしとかれの一対一になると、試みの度にまわりで息を呑んだりほっとしたり息づかいが動く。それがかれをどれだけ支えたかは判らない。が、かれは粘り強く息を吐き、深め、姿勢を整え、相手に手をふれ、足踏みをし、退いてはまた進み、くり返し、からだ全体がいきいきと動く方向へと、探り続けてきた。
 さて、今、まっすぐに、ただまっすぐに、引きこもろうとする自分を見ながら、ひたすらまっすぐに前へ、からだの動きも声の発し方も。そのひたむきさが際立った純粋さを舞台に立ち現わさせた。時におじけづき、ひっかかりながらも、少年の一途な、不器用な、雪の中から狐の子を呼び出してしまう無垢さが、生きた。
 お客さんの中で「あの人のあんな大きな声はじめて聞いた」と言っているのを聞いた。

 大阪のレッスンは、日本吃音臨床研究会の主催だ。どもる人がなん人も参加して来た。
 と言っても、別に吃音を「なおす」ためのレッスンをするのではない。(どもりに限らず、わたしは一般に治療のためのレッスンはしない。ただ、人が自分のからだや声やの有様に気づき、おどろいてそれを見つめ、そこから出発し直してみることがここで起こる。その手助けをするというだけのことだ。)
 わたしは、声の産婆と言われたりするが、ただことばを発するとき、落ち着いて息を吐き、自分のことばを、ぽつぽつでもいい、ひっかかってもいい、語っていけるように、からだを、そして相手とのかかわり方を、整えられればいいな、と願うだけだ。
 念のためにつけ加えると、自分を意識的に強くコントロールしてどもらないようになることは、レッスンの過程で、結果としてはかなりな程度できるようになることもある。しかし、それは、自分のことばを語り、自分を表現することではない。実のところ、自分になり切らない、時には鋭く他人のことばを語っている、という感じがつきまとうこともあるのだ。伊藤伸二さんもそうだが、それに気づき、今は平気でどもり、それをその人の語り口の個性として生き生きとしゃべっている人がなん人もいる。

 新見さんもどもる人の一人だ。はじめてかれに会ってからもう四年近くなろうか。かれは以来、ただの一度も休まなかった。なにがかれをそれほど呼んだのかはわからない。ひっかかったり、口ごもったりしてわたしにはよく聞き分けられなかった声が、じりじりと拡がり、他人と話し交わすのが見られるようになった。そうなってみると、かれの声には他に比べようのないリアリティがある。温かくて強く、重い。柔らかいがずんと人を打ち動かす力がある。しかしどういうわけか、歌う時になると少し困ったような顔をして口ごもるふうだ。わたしは、なんとか、一気にまっすぐに相手に向かって大声を吐き切る、いや叩きつける躍動を、からだ全体で吹っ切ってほしいと思い始めていた。
 前に立つわたしの肩をぐいと押しては一気に相手に向かって声をぶつける。くり返し、くり返し。当日午前の舞台稽古でも、「正面向いて! 大きく足を踏んで!」とわたしは怒鳴っていた。
 いよいよ登場。客席から歩いていった新見さんが一問答の後、一尺高の舞台へぐいと登って「おやじはおるか」と言った時、力強い声がびしっと会場全部を圧した。胸も背もまっすぐに伸び、もともと大柄のかれが、頭ひとつ抜き出て大きく立ちはだかっている感じがした。
 後でかれが言ったところによると、「ずいと土間に入って」とト書きがある、その瞬間に全力を集中していた、と言う。役の行動全体の核心をみごとに掴みとっていたのだ。
 ここまで書いたところで、かれの感想文を読んだ。終わりの方に「自分で声を出したというよりか、なにか声を引き出してもらえたような感じがして不思議でした」とある。自分の努力を超えてなにの力が働いたのだろう。
 「姿が変わる」一瞬に立ちあうこと。これこそレッスンにおける最上のよろこびだ。

 笑い声と拍手のうちに客席が明るくなり、舞台を下りてゆく出演者たちと、立ち上がって来るお客さんとが入れ混じり始めた時、だれかに呼ばれてふり返ったら車椅子に乗った白髪のお年寄りが花束を抱えて若い女性に押されて近づいて来られた。あっと思った。去年「鹿踊りのはじまり」で、客席一杯に手に持ってもらってすすきの原を幻出した。そのすすきの一本一本を作って下さった、当時中野さんの勤めていた福祉施設の、最高齢の人である。今年も、つきそいの若いスタッフと総勢十数人で来て下さった。「来年もまた」とにこにこして言われる。この方は九十歳近いはず、「わたしも頑張ります」と握手した。
 春が始まったなあ。
(「たけうち通信」2004年春号特集=公開レッスンより)


日本吃音臨床研究会 会長 伊藤伸二 2024/04/07

「じか」であること

 吃音はどう治すかではなく、どう生きるかだ、これは僕たちの活動の基本中の基本で、このことを一番大切に活動を続けてきました。伝えたいことはどもってでも伝えるし、どもりながらでも必要なことは伝えてきました。でも、同じどもるにしても、きちんと相手に届く声をもちたいし、相手に働きかけることばをもちたいと考えていました。
 「吃音を治す」ではなく、「吃音とつきあう」にしても、ことばへの取り組みはしたいと思い、単調でつまらないこれまでの言語訓練とは違うものを探していた時、「竹内敏晴・からだとことばのレッスン」に出会いました。竹内さんのレッスンに参加したり、竹内さんに来ていただいてレッスンを受けたりして、からだの中から声を出すことの気持ちよさ、声を出すことの喜び、楽しさを味わいました。その中で、1998年には、どもる人だけの劇団をつくり、竹内敏晴さんの演出で170名もの観衆の前での舞台に立ち、演じることのおもしろさも味わいました。
 竹内敏晴さんの大阪の定例レッスンの事務局も、竹内さんがお亡くなりになるまで、10年以上続けました。レッスンの場以外でも、竹内さんとはたくさんお話をしました。月に一度、第2土日の2日間、竹内さんとの贅沢な時間を過ごしたなあと、なつかしいです。
 竹内さんが書かれた文章と、春に行われた大阪のオープンレッスンについて紹介している「スタタリング・ナウ」2004.5.18 NO.117 を紹介します。

  
「じか」であること 1
                        演出家 竹内敏晴


1.養護学校にて
 ある時わたしは養護学校に人を訪ねて、重複障害児の部屋を通り抜けていった。
 四角い、大きなかごみたいな箱のそばを通った時わたしはふと中をのぞきこんだ。3歳か4歳にしか見えない女の子が箱の底に横たわっていた。ぱっちり開いた目がわたしをむかえた。
 わたしは顔を近づけた。かの女はまじまじとわたしを見て目を離さなかった。わたしはもう一度顔を近づけた。するとかの女の目がふっと笑った。わたしはおでこを寄せてかの女のおでこと軽くごっつんこをした。かの女がククッと声にならない声を立てた。わたしはうれしくなって、今度は鼻の先でかの女の鼻の先をそっと押した。かの女がクックッと笑った。少し離れて二人で見つめあっていて、またおでこを近づけた時、駆け寄ってくる足音がして「あらタケウ…」と呼んだ。わたしが顔を上げる前に「まあ、この子は!」とその声が叫んだ。「この子はゼッタイひとの目を見ない子なのに!」。わたしはびっくりして駆け寄ってきた教員を見、また少女を見た。少女はおだやかにかすかに笑みを浮かべじっとわたしを見ていた。
 どういうことなのだろう? 叫んだ人はこの子とふれあうことはなかったのだろうか?

2.ことばはコミュニケーションのための道具―ではない?
 コミュニケーションとはなにか? 原義にさかのぼれば、ラテン語で「共に、分かちあう」となるが、では、なにを「共に分かつ」のか?
 わたしは幼い頃耳が悪くことばが話せなかったから、他の人との断絶に苦しんだ。16歳でようやく右耳が聞こえ始めたが、40歳を過ぎても、声は内にこもってうまく話せなかった。それでも芝居の演出をやったのだが。
 ある日、ヨーロッパの前衛的な演劇人の発声訓練の文章を読んで、仲間と共に試みていた。突然頭蓋骨全体がピインと鳴り響いた。声が1本の光の柱のように噴き上がった。天井から壁から声がはね返ってくる。
 びっくりした目で見ている仲間の一人を呼んでみた。相手があっという顔になって息づかいが変わった。声がやってくる! わたしの体に滲みてくる。わたしのからだがはずんで、また声が出た。声が相手のからだにふれてゆくのが見える。わたしは喘いだ。声とは、話しことばとは、これほど「じか」になまなましく行ったり来たりするものなのか。
 わたしには毎日毎日お祭りだった。出会い頭に「おーい」と呼びかける。ぱっと相手が振り向く。「こんにちは」と言えば、声がすっと相手のからだに沈んでゆき、相手のからだがするすると動き出して、すうっと声がこっちへやって来る。呼びかける、とは、まわりの人やものがいっしょくたの混沌から、ひとりの「あなた」を呼び出すことなのだ、とわたしは知った。同時に、あなたと向かいあう「わたし」が現れ出る。
 世界は動いている、生きている―わたしはあっけにとられた。今まで自分は厚いガラスのケースに閉じこめられていたのだ、と気づいた。相手の姿は見えているが、声はそこからやってはこない。見えないスピーカーから空間を漂ってくる。呼びかける声もあてどなくひろがって、内容=情報だけは相手に伝わったらしいとガラス越しに見てとることはできる―。そのガラスの壁が吹っとんだ。風にさらされた「わたし」が立っていた。
 しばらく日にちが経って、わたしは奇妙なことに気がっいた。今までわたしは、会話とは向かいあう二人がキャッチボールのようにことばをやりとりしているものと思いこんでいた。が、どうも様子が違う。二人ともそれぞれ勝手なことを勝手な方向へ、代わりばんこにわめいたり眩いたりしているように見える。
 これでいいのだろうか? 人と人とがほんとに話しあうということは、どうすればいいのだろう? わたしはそれを確かめたいために「呼びかけ」「きく」レッスンを始め、やがて「ことば」を語る主体である「からだ」のあり方に立ち戻って考えるようになった。
 たとえば、「夕焼け小焼け」を、集った人々と一緒に歌ってみると、みんな直立不動、電信柱のように突っ立ってお互いのつながりもなく、か細い声でメロディを合わせている。
 「お手てつないでみな帰ろ」と歌詞にあるのに、なぜだれかに駆け寄って手を取って歩き出さないのだろう? 
 「ぞうさん ぞうさん おはながながいのね/そうよ かあさんも ながいのよ」って、いったいだれがだれに話しかけてるのだろう? 呼びかけるものと「そうよ」と答えるものと二人組になってみたらどんな感じになる? 人と人とが顔見合わせ、手を差し出し、関係が変わってゆくと、一人ひとりの息づかいが、身ごなしが、柔らかくひろがってゆく。ことばの様相が動いてゆく。それは実に楽しい発見だった。
 しかし、数年経ったころ、わたしは立ちすくんでいた。人間にとって「ことば」とはなんなのか、わけが分からなくなっていた。
 わたしはことばがしゃべれなかったから、からだの奥にうごめいて形のはっきりしないイメージの切れ端を、なんとかことばに、文章に組み立てて、ひとさまに差し出し分かってもらいたいと必死になっていた。ところが、どうやら世間の人にとっては、「話す」とは、ありあまる備蓄から巧みに取り出した用語を並べ立てて自分を隠すための壁を立て回したり、自分に都合のいい方向に相手を誘い出す道筋を作り出したりする、つまり他人と距離をおき他人を操作する目くらましの術なのだ。ことばはコミュニケーションの道具だと? ウソつきやがれ! かくれみのじゃないか!
 哲学者メルロ=ポンティは、社会のルールを構成する、精密に組み立てられた、情報伝達のための言語と、今生まれ出てくる「なま」なことば、子どもが母に呼びかけたり、恋人への愛の告白や詩など、人のいのちの表現としてのことばとを区別する。かれは後者を第一次言語とし、それが使い古されて社会に定着した用語による前者を第二次言語と呼ぶのだが、これこそ百鬼夜行の壮麗な迷宮だ。それならさらに、とわたしは思う。うまくことばにならない、身悶えや呻き声や叫びなどを第0次言語と呼んでもいいだろう。子どもは(そしてことばの不自由なものも)もともとこの世界に棲んでいる。
 第0次の「からだ」、第一次の切れ切れのことば、をまるごと受けとめ感じ取ることをコミュニケーションと呼ぶならば、これは第二次の、組織立て技術化して訓練することのできる情報言語の場合とは別種のコミュニケーションと言うほかない。おそらく十全のコミュニケーションは、イエスが、送り出す使徒たちに言ったように、鳩のように柔和で、かつ蛇の如く慧く、ウソを見破れなければならないのだろう。
 社会=世間の言語は、人と人のかかわりでさえも情報の交換の範囲に押しこめる。相手に対して礼儀正しく修飾し偽装する「ウソ」のことばである。社会人はどうやってこれを捨てて、なまで「じか」な世界に入ることができるのだろうか。(つづく)

日本吃音臨床研究会 会長 伊藤伸二 2024/04/05
Archives
livedoor プロフィール

kituon

QRコード(携帯電話用)
QRコード