僕が過去に書いた文章を紹介していますが、「卓球」の文章は、今思い返しても涙ぐんでしまうほど、悔しい体験でした。ここから、僕の本格的な「逃げの人生」がスタートしたと思います。それまでも、どもるのが嫌さに、音読や発表から逃げ、友だちとの人間関係からも逃げていたのですが、この「卓球部退部」が、その後の僕の人生に決定的な影響を与えました。それも、高校1年の初っぱなのできごとですから、これが高校生活全般に大きな影響を与えました。今から振り返れば、どうしてここまで、どもることが嫌だったのだろうかと思いますが、これが当時の僕の現実でした。本当に「損をした」との思いが強いので、後に続く人たちに僕のような経験をして欲しくないと考えて、この「卓球」の文章を、とても大切な文章だと思っています。
 

  
卓球
                           伊藤伸二

 「部長、私、一身上の都合で卓球部やめさせていただきます」
どもりながら、これだけ言うのが精一杯だった。
 「なぜだ」の部長の声を背中で聞きながら、それに答えることもなく、足速に体育館を去った。
 もう振り返りはしない。しかし、一足ごとに寂しさが、悔しさがこみあげてきた。このときほど、どもりを恨んだことはない。
 
 どもりに悩み、暗かった中学校生活で唯一の救いであった卓球。国語の時間、英語の時間、どもって立往生した嫌な気分も、汗を流して白球を打ち込むことで忘れることができた。非行に走りそうな私をかろうじて支えてくれたのが卓球であった。
 高校入学と同時に、当然のように卓球部に入った。中学校の県大会で競い合ったライバルと今度は仲間として磨き合う。高校時代の唯一の救いとなるはずだった卓球。その卓球に、今日、さよならをする。
 期待より不安いっぱいの高校生活のスタート。入学式のとき、気になる一人の女生徒がいた。清楚な姿に魅かれ、入学式の間中、彼女の横顔をみつめていた。
 卓球部に入部して初めての練習日、私の胸は高鳴った。あの彼女も卓球部に入っていたのだ。うれしかった。不安におびえる授業も、放課後の卓球の練習のこと、そこで会える彼女のことを思うとがまんができた。隣の女子のコートにいる彼女の姿が視界に入っているだけで幸せだった。しかし、その幸せな気分も長くは続かなかった。
 4月中旬、新入生歓迎の男女合同合宿の計画が部長から話された。まさか、男子と女子が一緒に練習するなんて思いもよらなかった。合宿となると、自己紹介がある。すぐに、彼女の目の前でどもっているみじめな自分の姿が思い浮かんだ。好きな彼女の前ではどもりたくない。どもりであることを知られたくない。合宿だけをやめようか。しかし、その適当な理由がみつからない。それなら卓球をやめるしかないのか。あれだけ好きで、唯一の楽しみである卓球をやめたくない。それから毎日毎日、そのことばかりに思いをめぐらし、勉強も卓球も手につかなかった。そして、合宿の前日を迎えた。決意をしていたわけではない。直前まで迷っていた。しかし、もう迷うことはできない。合宿は明日から始まるのだ。その日の放課後、練習服に着替えることなく、学生服のまま体育館に入った。部長をみつけ、つかつかと歩みよった。
 この日から私は、一層落ち込んだ。勉強に打ち込むでなく、学校生活を楽しむでなく、ただ自分のどもりを恨んだ。片思いであったにせよ、恋を失い、卓球を失い、私は暗い暗い高校生活へと転落していった。
 私の逃げの人生のスタートであった。


日本吃音臨床研究会 会長 伊藤伸二 2021/3/20