一大イベント
　　　　　　　　　　　　　　　　　　　
　「もうすぐ生まれますよ！」
　妻がとても苦しそうになってきた。その妻が陣痛の辛さに耐えながら、僕をベッドに呼び、「生まれたら、実家の両親にすぐに電話してね」と言った。陣痛の妻に付き添って昨晩からあまり寝ておらず、特に僕の頭は、もうろうとしていた。しかし、妻のさっきの一言で、急に頭がさえてきた。それは、この出産という一大イベントを、夫として感動的に迎える心構えのためではなく、ただ自分のどもりがそれ以上に気がかりだったためだ。妻の両親に電話をする。それはなんでもない事であり、どもりでない人であれば、この一大イベントの時には、感動を共有できる夫としての大切な役割であろう。しかし、この時の僕は、そんなことよりも、ただただ自分が、どもらずに電話をし、うまく妻の両親に伝えることができるかどうかが、一番気がかりだったのである。
　なんとも自己中心的な、なんとも頼りない、なんとも心の小さな男であろうか。
　「だんなさん！　もう頭が出てきましたよ！」
　そんな助産婦さんの言葉なんて、どうでも良かった。ただ、もうすぐ電話をしなければならない、という嫌悪感のみが僕の頭でうずまいていた。
　「だんなさん！おめでとうございます！元気な女の子です！」
　喜びとは逆に、「ついに来た！　電話をしなきゃ！」という思いで頭は真っ白。体はコチコチ。妻にお疲れの声をかける間もなく、疲れ果てた妻に目もくれず、一目散に電話に走った。心の中では、「くそう！　電話かけたくない！」と叫んでいた。
　それからの記憶はない。上手く伝えられたのかも、覚えていない。ただ、電話越しで、ありがとう！　ありがとう！と妻の父が喜んでいた。
　一大イベントである、妻の出産を終えての感想は、どもりで緊張して困った、ということだ。今でも、妻に悪いと思っている。